精靈學姐的園藝手記

序章 只有兩個人的社團 園藝社的部室是一間被淘汰的舊溫室，玻璃上有水漬畫出的地圖。 中村春推門進去的時候，只看見一個戴寬帽的學姐在給花澆水，水聲比廣播體操還輕。 「入社申請放在水壺旁邊。」月見風連頭都沒回，「我們只有兩個人。你負責搬土，我負責讓它們活。」 春把申請表壓在水壺下。溫室很暖，暖到讓人想把秘密也脫掉。

第一章 夜開花 夜開花只在十點以後開，顏色像被水稀釋的月亮。 風不允許對外展示。「它們見不得人多。」她說，「人多，花就會把耳朵藏起來。」 春以為那是比喻。直到某次加班，他看見學姐把帽子摘掉——帽子下面不是髮飾，是一對順著頭髮伏貼的尖耳，血管在薄薄的皮膚下發綠。 澆水壺掉在地上。夜開花同時全部綻開，像一排被驚醒的眼睛。

第二章 被看見的耳朵 「被人類看見耳朵的精靈，必須把看見的人變成花園的一部分。」風把帽子重新戴上，聲音卻在抖。 春舉起雙手：「請不要把我種進花盆。我還要考試。」 風愣了一下，笑出聲，笑完又生氣：「不是那個意思。是……要你留下來。觀察、澆水、保密。花園需要一個知道秘密卻不把它剪下來的人。」 「那我申請當土壤。」春把水壺撿起來，「土壤不會把耳朵傳出去。」 尖耳朵在帽簷下動了動，像被這句話澆到了。

第三章 花園的一部分 觀察手記的第一頁由風來寫：日期、濕度、夜開花的開合時間。第二頁由春來寫：學姐今天有沒有把帽子戴正。 「這頁不算科學。」風伸手要撕。 「這頁算園藝。」春按住紙，「園藝包含照顧種植者。」 溫室的玻璃把夕陽切成小塊。風沒有撕那一頁，只是在旁邊加了一行：土壤狀況——穩定，略多嘴。 夜開花提前開了半小時。春把這件事也記下來，並在備註裡寫：可能與心跳有關。

第一章 澆水的心跳 澆水要聽心跳。風把春的手按在花盆側面，教他分辨水流和根。 他分辨出來的卻是她的脈搏。兩人同時把手縮回去，水壺裡的水灑在鞋上。 「手記裡不要寫這個。」風說。 「已經寫了。」春很誠實，「寫在土壤狀況後面。」 風把帽子壓得很低。尖耳朵把帽簷頂出一個小小的、藏不住的弧度。

第二章 學姐的秘密土壤 學姐的秘密土壤其實是從故鄉帶來的一袋灰。她說那是精靈樹倒下後的粉末，能讓任何種子在人類的學校裡活過冬天。 「分你一點。」她把灰倒進春的掌心，「這樣你也是花園。」 春把灰收進觀察手記的夾層。溫室的門在風裡輕輕響，像有第三個人想加入社團。 兩人一起看向門口。沒有人。只有夜開花把香味送到走廊，像在替園藝社做最安靜的招新。