巨獸之國的轉校生

序章 電車駛過巨獸的腳踝 電車過橋的時候，神崎榮治睡著了。 再睜開眼，車窗外面不是河，是一隻腳。腳的指甲蓋比月台還寬，泥垢裡嵌著一輛還亮著燈的巴士。 廣播用很平靜的聲音說：「下一站，踝骨西。請往獸脊方向的乘客換乘雲梯。」 榮治看了看自己的月票。月票還在，世界已經把站名改完了。

第一章 轉校生沒有學籍 轉校手續在一棟建於獸脊的學校裡進行。教務老師看他的學生證，皺眉：「這個學籍系統我們停用一百二十年了。」 「我今天才到。」 「那你是轉校生。」老師蓋了一個巨大的章，「巨獸之國歡迎你。請不要在上課時間引開幼獸，牠們會把教室當成玩具。」 窗外，一隻眼睛從雲層後經過，瞳孔裡倒映著整座城市。榮治第一次理解什麼叫「人口密度寫在別人的視網膜上」。

第二章 傘裡的刃 折疊傘是他從家裡帶來的唯一行李。下雨時他習慣性打開，傘骨「咔」地抽出一截銀色的刃，把雨和一頭探過來的幼獸同時切開——雨變成兩半，幼獸只是被嚇退，鼻尖留下一道淺傷。 「你持刃。」槍兵少女洛琪從屋頂跳下來，把槍尖抵在他傘柄上，「無證持刃要去特訓營。」 「這是傘。」 「在這裡，能切開雨的都是刃。」洛琪看了他的眼睛，「跟我走。教官喜歡新的轉校生，像喜歡新的盾。」

第三章 洛琪的特訓 特訓營建在巨獸肩胛的陰影裡。教官體格像熊，說話卻很慢：「世界指令第一條：活著。第二條：讓旁邊的人也活著。第三條：傘也可以是劍。」 榮治被摔在墊子上十六次。第十七次他撐開傘，刃擋住洛琪的槍。火花落在肩胛的皮膚上，巨獸癢得把城市輕輕抖了一下。 遠處有建築物像積木一樣改排列。洛琪把槍收回，第一次露出笑容：「轉校生，你的學籍大概會留下來。」 榮治躺在墊子上看天。天是獸的皺紋。他忽然很想給原來的世界發一則訊息：電車誤點，而且沒有終點站。

第一章 被踩碎的車站 車站被踩碎的那天，雲梯像雨一樣落下來。 榮治把傘刃橫在人群前面，洛琪的槍在更高的地方畫出一條安全線。教官用肩膀去頂巨獸的腳趾，像在跟一座山講道理。 「新的街道會從腳印裡長出來。」有人喊。 果然，混凝土和綠草沿著趾縫重新鋪開，攤販在泥還沒乾的時候就開始叫賣。榮治看著這一切，忽然明白這個國家為什麼能活到現在——他們把災難當成城市更新。

第二章 新的街道 新的街道要用榮治的名字來命名。他拒絕了，最後定名為「傘巷」。 洛琪把一枚特訓營徽章別在他的傘柄上：「轉校生轉正。下次幼獸來，你負責第一排。」 榮治點頭。月票在口袋裡變得透明，像已經完成了它作為遺物的工作。 電車還在踝骨西停靠。廣播依舊平靜：「往獸脊方向的乘客，請抓緊您的勇氣。」