世界線觀測部的放學後

序章 遲到的世界線 星野夜一遲到的那天，世界線觀測部的顯示器亮了。 螢幕上寫著：如果他準時到達，會在樓梯口撿到一把落下的鑰匙；如果他遲到，鑰匙會滾進排水溝，而部室會少一個未來的成員。 他站在門口，看著那行字，決定把遲到進行到底。鑰匙的叮噹聲從排水溝傳來，像世界在鼓掌。

第一章 三個人的部室 部室只有三個人：部長鏡花、副部長白雪，以及剛剛被遲到選中的夜一。 「第一守則，」鏡花敲顯示器，「不要觀測自己。第二守則，觀測到了也要裝作沒看見。第三守則，放學後必須把顯示器關掉，否則世界線會把部室當成樞紐。」 夜一點頭。他已經看見自己的名字在螢幕角落閃了一下，立刻把眼睛挪到天花板。天花板有一圈水漬，像另一條世界線的地圖。

第二章 天台上的死亡預告 天台上的死亡預告出現在週三。 顯示器顯示夜一會在十七點零四分從欄杆外側消失。兩條分支：被拉住，或沒被拉住。拉住他的人，一條線是鏡花，一條線是白雪。 「這就是為什麼不能觀測自己。」鏡花把螢幕亮度調暗，「觀測會讓預告變成邀請函。」 夜一還是在十六點五十分上了天台。風很大，像有人在預演。

第三章 兩台顯示器 兩台顯示器被搬進部室的那天，部室的門開始同時敲兩下。 鏡花從左邊進，白雪從右邊進，兩個人都說：「我來拉你。」夜一站在中間，感覺自己被摺成兩封信。 「只能留一台。」他聽見自己說。 兩台顯示器同時亮起同一張臉——他的臉，在天台上，既活著又沒有。

第一章 女主角同時敲門 女主角同時敲門這件事，比死亡預告更難寫進部誌。 鏡花帶了麥茶，白雪帶了急救箱。她們看了看對方的手提袋，又看了看夜一，忽然一起笑出來。 「觀測部要解散了。」鏡花說，「樞紐不能長期對人開放。」 「那就把兩台都留下。」白雪把急救箱放下，「我們觀測世界，不觀測誰該留下。」

第二章 觀測部解散通知 解散通知印得很正式，蓋著學校的章。夜一把它折成紙飛機，從部室窗口送出去。飛機在兩條世界線的風裡分成兩架，又在操場上疊回一架。 「還算成功。」鏡花評價。 顯示器的光慢慢變弱。像有人把樞紐的插頭拔掉了一半，卻捨不得拔掉另一半。

終章 放學後仍在發光 放學後部室仍在發光，只是光來自夕陽，不是螢幕。 三個人把椅子疊好。夜一在門上貼了一張紙條：觀測結束，日常開始。 天台的欄杆還在。他沒有靠近。鑰匙後來從排水溝被撈了出來，鏽成一枚很好看的失敗。 他們把它做成部室的鑰匙圈。打不開任何門，但能打開放學後。