毒舌學生會不會戀愛

序章 搬資料的命運 佐伯之所以被叫去搬資料，是因為學生會的電梯壞了，而他正好路過，又還沒學會拒絕。 會長白雪鈴把一疊文件放到他手上，看了一眼他的臉：「你會抖。會抖的人適合當對照實驗。」 「對照什麼？」 「對照我有多毒舌。」她轉身走了，高跟鞋在走廊裡像蓋章。

第一章 毒舌會長的批註 白雪批文件喜歡用紅筆，批人也一樣。 「你的字像螞蟻搬家失敗。」她把佐伯寫的會議紀錄扔回來，「重寫。不許哭。哭了要加一行：書記助理情緒管理不合格。」 佐伯重寫了三遍。第四遍她點了頭，紅筆在角落畫了一個很小的圈。那是今天唯一的表揚。 他離開辦公室時聽見她對副會長說：「這個還可以。別讓廣播部的人搶走。」

第二章 辦公室修羅場 辦公室修羅場從一盒點心開始。書記、副會長、廣播部學妹同時把點心放在佐伯桌上，盒子疊成塔。 白雪走進來，看了兩秒，把塔推倒。「學生會禁止行賄。佐伯，把點心分給全校值日生。」 「那我呢？」學妹問。 「你留下搬資料。」白雪把新的一疊放到佐伯已經空了的手上，「對照實驗還沒結束。」

第三章 禁止戀愛 章程第一條：本會成員禁止戀愛。 佐伯把這條讀出聲。白雪頭也不抬：「讀第二遍也不會解除。」 「那第一條是誰寫的？」 「我。」她把紅筆轉了一圈，「寫給別人看的規則，才叫章程。寫給自己看的，叫日記。日記不公開。」 佐伯把章程放回資料夾。封面的燙金在燈下像一句不肯說出口的話。

第一章 喜歡，已閱 「喜歡，已閱。」 這五個字出現在佐伯的請假條上，紅筆，會長的字。請假理由本來寫的是「家裡有事」，被她改成「來辦公室一趟」。 他去了。白雪把章程攤開，第一條還在。 「已閱不是批准。」她說，「已閱是我看見了。看見了就要處理。處理需要時間。」

第二章 劃掉的第一條 第一條被紅筆劃掉的那天，辦公室忽然變得很安靜。 副會長問：「要不要發公告？」白雪說：「發。公告標題寫：章程修訂，細節無可奉告。」 佐伯看著被劃掉的字，覺得那一筆比任何表揚都重。白雪把筆蓋蓋上：「對照實驗結束。你合格了。」 「合格什麼？」 「合格當例外。」

終章 學生會會戀愛 學生會會戀愛，但這句話不會寫進章程。 它只寫在值日表的背面，和「電梯仍未修好」排在一起。佐伯把資料搬走的時候，白雪把名牌正了一下，動作少見地輕。 「明天還來。」她說，「不是搬資料。是開會。你會抖也沒關係，抖可以記進會議紀要。」 走廊裡的高跟鞋還是像蓋章。這一次，章蓋在兩個人的名字中間。