ホテル撮影｜残業のあと「帰りは聞かないで」

ストーリーノート：二人で予約したホテルの夜

メイは三十二歳、ハオは三十四歳。同棲している大人二人で、このホテルの夜は二週間前から共有の予定に入っていた。退勤後、彼女は部屋番号を送り、帰りかどうかは聞かないで、と書いた。残ることは二人で決めてあった。どちらもこの夜をしたいと言い、一言で止めていいと先に約束している。

舞台は夜のシティホテル。ヒールはドアの脇、カーテンはガラスの半分。社員証をナイトテーブルに置き、二人で決めた通り二灯目はつけない。通りの車が窓の下を通る。声を落とすのは、互いの声を聞くためで、誰かを計画から外したからではない。小さなカメラを椅子に一緒に据え、録画のボタンは彼女が押す。

このページの公開カットは約二分で、拍はすべて零分から二分のあいだにある。気分は温かく、静かで、率直だ。二十秒でヒールを蹴り、彼がいいと言うまで待つ。五十秒で社員証を置き、ランプはこのままでいいかと聞く。一分十五秒でベッドに上がり、速さを自分で指定し、止めていいと繰り返す。一分四十秒、クラクションに笑って、カットが終わるまでフレームにいたいと言う。二分が閉じると、彼女が録画を止める。

退房の前に椅子をテーブルへ戻し、カーテンを閉じる。メイはもう一度この部屋がほしいと言う。ただし開始のボタンは自分の手に残す。ハオは社員証が落ちる瞬間をもう一度見たいと言う。どの一秒でも止めていい。二分のカットは夜から選んだ一段で、カードに印字された長い時間には合わせない。車はまだ通り、靴を履いて、並んでエレベーターへ向かう。