唇に指を当てて「声を出さないで」

ストーリーノート：静けさは三人で書いたルール

チャオは三十二歳、夫のリャンは三十四歳、リャンの弟チェンは三十歳。三人とも大人で、二十五未満はいない。古い家では大人だけの夕食で、広間で乾杯しているのも招待した同世代だ。側室をチャオとチェンに使うことは先週紙に書いた。リャンは広間に残って乾杯を続ける。彼は知っていて、いいと言った。唇の指は、この一分を静かにする合図で、リャンや客を事実の外に置くためではない。

居間のテレビはついたままだ。鎖骨の酒は、チャオが自分で付けた少量で、まっすぐ立てないほどではない。側室の鍵をかける前にリャンを振り返り、リャンはグラスを上げて、まだルールの中にいると示す。チェンはこの一分の静けさがほしいと言う。そしてチャオかリャンのどちらかがドアを開ければ止めていいと言う。紙の別の一行は、客が側室を聞いたら、リャンは予約した私的な時間だと答える。空室の事故ではない。

二十秒、鍵がかかり、彼女はチェンがいいと言うまで待つ。五十秒、指が落ち着き、テレビの乾杯はまだ続き、これが欲しい静かさかと聞く。一分十五秒、酒を少し拭って、止めていいと言う。チェンは次のグラスまで残りたいと言う。一分四十秒、リャンが約束の二回ノックをする。万事問題ない、という合図で、割り込むためではない。最後に三人はドアのところで肩を合わせ、チャオがこのカットを閉じる。

肩を合わせたあと、リャンはグラスを置き、側室をもう一分残すかと聞く。チャオは止めていいと言う。チェンも二回のノックで止めたいと言う。紙はテーブルにあり、三人ともその一行を読める。客が聞いたら、予約した私的な時間だと答える。広間の乾杯は続き、客は招待した大人だけだ。このカットをより長い夜には引き延ばさない。拍は約二分で終わる。