El espejo está empañado. Limpia un óvalo y te mira.

Notas de la historia: limpia el espejo para poder verlo

Yun tiene treinta y un años y Ren treinta y tres. Eligieron juntos este baño del hotel al entrar, y esperaban que el espejo se empañara. Ella limpia un óvalo con la mano, muerde el labio y lo mira. Esa mirada es la pregunta acordada: visto así, ¿todavía quieres seguir? Ella no continúa hasta que Ren asiente. El grifo sigue goteando porque les gusta ese sonido pequeño, no porque alguien dejara una tarea a medias.

El teléfono sobre la toalla seca lo dejaron los dos, pantalla hacia abajo, y sigue así hasta que ella dice que empiecen. Ella le dice que dirige ella, y que si él dice parar, tapa el teléfono con la toalla. Ren dice que quiere ser visto y que quiere verla. Los dos están lúcidos. El agua caliente es para el vaho, no para dejar a nadie mareado. Ya pidieron en recepción la tarjeta de no molestar, y recepción la colgó porque ellos lo pidieron.

A los 0:15 limpia el cristal y ve que él asiente. A los 0:40 pregunta si el agua está demasiado caliente. Él dice que está bien y que quiere que sea así. A los 1:05 da la vuelta al teléfono, encuadra primero los dos pares de ojos y pregunta antes de incluir un hombro. A los 1:30 el agua tapa una frase. Ella se detiene, la pregunta por segunda vez y sigue solo después de oír que sí. A los 1:50 tapa el teléfono con la toalla y dice que esta parte puede parar aquí.

Cuando la toalla tapa el teléfono, el espejo se empaña otra vez. Yun pregunta si quiere que lo limpie una vez más. Ren dice que quiere, pero que este clip puede parar en los ojos. Los dos recuerdan que los beats viven dentro de dos minutos. No convierten el vaho en una película más larga. Dejan el teléfono boca abajo en el estante seco y la tarjeta de no molestar hasta la mañana. El grifo sigue goteando. Dicen que ese sonido pequeño puede quedarse.