La primera vez que monta ella misma la cámara, se ríe contra la almohada.

Notas de la historia: ella misma monta la cámara

Jun tiene veintiocho años y Tao veintinueve. Alquilan un cuarto estrecho y los dos son adultos, pasados los veinticinco. Esta noche es la primera vez que ella misma coloca la cámara en un armario bajo. Se ríe contra la almohada porque la lámpara no deja de temblar y le hace gracia, no porque quiera desaparecer. Dice en voz alta que esta noche sí se puede grabar, y el encuadre lo sostiene ella. Si a mitad gira el objetivo hacia la pared, está cambiando su propia decisión, y Tao se detiene con ella.

La cama alquilada es estrecha y la lámpara mueve una sombra en la pared. Escribieron las reglas en una nota y la pegaron junto a la cámara: se puede reír, se puede parar, y la cara puede quedarse en la almohada mientras ella siga diciendo que quiere continuar. Tao no toca el control de grabación hasta que ella se vuelve y asiente. Ella pregunta si él quiere el hombro en el plano. Él dice que sí, pero solo en el tramo posterior a su sí. Los dos están sobrios. El té está frío. Nadie entrega la decisión a una copa.

A los 0:10 aprieta el soporte, se ríe y pregunta si está demasiado cerca. Él dice que lo quiere más cerca, y espera a que ella diga que sí. A los 0:45 esconde la cara en la almohada. Los hombros le tiemblan porque se está riendo. A los 1:20 gira ella misma la cámara hacia la pared. El cuarto se queda con la respiración y el tic de la lámpara, y Tao no la devuelve. A los 1:50 la trae de nuevo y dice que quiere el final en las dos caras. Luego corta la grabación con su propia mano.

Mientras la lámpara aún tiembla, ella despega la nota y se la lee otra vez a Tao: se puede reír, se puede parar y la cara puede quedarse en la almohada. Tao dice que quiere diez segundos más del hombro, pero solo después de que ella asienta. No tratan este clip como una película más larga. Los beats acaban dentro de dos minutos. El té sigue frío. Ella devuelve la cámara al armario y dice que la próxima vez la montará ella. Él dice que mañana también se puede parar.