La lámpara del salón sigue encendida. El vecino no deja de llamar.

Notas de la historia: la lámpara sigue encendida y la puerta puede esperar

Lin tiene treinta y seis años y Wei treinta y ocho. Son los dos adultos de este piso. La lámpara del salón sigue encendida y el telediario sigue porque ellos eligieron ese fondo, no porque alguien olvidara un interruptor. El vecino llama porque al atardecer mandaron un mensaje: deja el paquete en el felpudo, esta noche no hace falta entrar. Un dedo en la boca es la seña acordada para dejar esperar la puerta. No es una forma de ocultar la hora a nadie dentro o fuera.

La marca leve en el brazo del sofá está porque ella se agarra de verdad, y porque puede soltar en cualquier momento. Antes de la cena dijeron las reglas en voz alta. El telediario puede seguir. La lámpara puede quedarse brillante. La puerta puede no abrirse durante este clip de dos minutos. Si uno de los dos dice parar, paran, y Wei abre y termina la conversación. Los dos dijeron que sí. Ninguna tercera persona entra en ese silencio.

Cada beat cabe en dos minutos. A los 0:15 el presentador sigue hablando y ella mira a Wei hasta oír que él quiere esto. A los 0:40 llega el golpe, el dedo se posa y él asiente: este silencio es lo que quiere. A los 1:10 ella se ríe y pregunta si abren ahora. Él dice que todavía no. Quiere terminar este minuto. A los 1:35 el golpe cesa. Ella suelta y dice que pueden parar, o acercarse un poco más. Al final baja el volumen un punto. La lámpara sigue brillante.

Cuando el golpe termina, no persiguen al vecino. Lin silencia el telediario y pregunta si Wei quiere dejar la lámpara brillante. Wei dice que quiere, y también que si el paquete es frágil bajará ahora, así que este minuto puede parar. Dejan la escena dentro de unos dos minutos. La marca leve del sofá sigue ahí después de que ella suelta. Ninguna tercera persona queda escrita en el silencio. Luego abren la puerta. El pasillo está vacío.