Una lámpara en la oficina. Abre la camisa y se sienta en el escritorio.

Notas de la historia: una lámpara en el despacho, acordada por los dos

Sui tiene treinta y tres años y Mark treinta y seis, compañeros del mismo despacho, los dos pasados los treinta. Quedarse esta noche estaba escrito en los dos calendarios desde el martes. Nadie retuvo al otro para ser el último del edificio por sorpresa. La mitad de los fluorescentes está apagada porque les resultan duros, así que dejaron una lámpara de mesa. Antes de abrir la camisa y sentarse en el escritorio, ella pregunta: la puerta ya está cerrada desde dentro, ¿todavía quieres? Él dice que sí. Un tacón descansa en el reposabrazos porque ella preguntó si podía, y él dijo que lo quiere.

El ascensor suena porque quien limpia de noche recoge las bolsas, siguiendo una nota que dejaron por la tarde: no entrar en esta sala antes de la hora que nombraron. Esa persona no forma parte de la lámpara. Mark dice que, al oír el ascensor, quiere una pausa. Sui se detiene y espera a que él diga que quiere seguir. Los dos están sobrios. El café está frío. Cada botón que ella abre viene con otra mirada hacia él.

A los 0:15 pregunta por el cerrojo y él dice que sí. A los 0:45 se abre el primer botón y ella espera. A los 1:10 suena el ascensor. Los dos se ríen. Ella dice que pueden parar. Él niega con la cabeza y dice que quiere terminar el minuto. A los 1:40 el zapato llega al reposabrazos y ella pregunta otra vez si es demasiado. Él dice que está bien. Al final abrocha dos botones, dice que los dos minutos se cumplieron, que la lámpara puede quedarse y que las personas pueden irse a casa.

Cuando los botones están otra vez cerrados, Sui abre la puerta y pregunta si Mark quiere dejar la lámpara de mesa toda la noche. Él dice que quiere que la lámpara se quede y que las personas se vayan, así que este minuto puede parar. El ascensor suena otra vez. No escriben a quien limpia dentro de la escena. Los dos recuerdan que los beats viven en unos dos minutos. La mitad de los fluorescentes sigue apagada. El café sigue frío. Salen juntos del despacho, y el calendario de mañana no llama accidente a esta noche.