浴室镜子糊了一半，她伸手擦开看你

故事笔记：她擦开镜子，是为了看见他

云三十一岁，任三十三岁。酒店浴室是他们入住时一起选的，水汽把镜子糊住也在预料里。她伸手擦开一块，咬着下唇看他，那是他们约好的问句：这样看，你还愿意吗。任点头之前，她不继续。水龙头还在滴，是因为他们觉得那点声音好听，不是因为谁来不及收拾。

干毛巾上的手机是两个人一起放的，屏幕朝下，等她说开始才翻过来。她告诉他：我来掌镜，你只要说停，我就把毛巾盖回去。任说他想被看见，也想看见她。两个人都清醒，热水只是为了雾，不是为了把谁泡得发晕。门外的走廊他们已经挂了请勿打扰，那是前台按他们的要求做的。

零分十五秒，她擦开镜子，看见他在点头。零分四十秒，她问水会不会太热，他说正好，他愿意这样。一分五秒，她把手机翻过来，先拍到两个人的眼睛，再问能不能拍到肩膀。一分三十秒，水声盖过一句话，她停下来，把那句话问第二遍，听到愿意才继续。一分五十秒，她用毛巾盖住手机，说这一段可以停在这里。

毛巾盖上之后，镜子又慢慢糊住。云问他还想不想再擦开一次，任说想，但这一支可以停在眼睛那一下。两个人都记得节拍在两分钟里面，不把水汽当成更长的片子。他们把手机屏幕朝下收回干处，把请勿打扰的牌子留到早晨。龙头还在滴，他们说那点声音可以留着。