Vestido rojo | El marido fuma al otro lado

Notas de la historia: vestido rojo, una lámpara y tres síes

Hua tiene treinta y cinco años, su marido Chen treinta y siete, y su amigo Bo treinta y seis. Los tres son adultos y esta cena la reservaron los tres. El vestido rojo lo eligió Hua. Queda media copa de vino y nadie ha bebido hasta perder una frase clara. Chen fuma al otro lado de la mesa porque preguntó si quería quedarse a mirar, y tanto Hua como Bo dijeron que lo quieren ahí. Ella mira la lámpara y no al marido porque la nota lo dice: lámpara encendida significa que esta vuelta sigue, y si alguien la apaga, se para.

La cremallera se queda a mitad porque Hua detiene ahí su propia mano. Pregunta a Bo si quiere seguir. Bo dice que quiere. Pregunta a Chen. Chen deja el cigarrillo y dice que quiere quedarse en la silla, y que puede salir al balcón cuando le apetezca. Nadie queda como espectador al que no se le contó. El cerrojo gira desde dentro cuando los tres ya están en la sala. Fuera no hay otra persona a la que se le ocultara el plan.

A los 0:20 sube la lámpara un punto y mira a Bo hasta que él asiente. A los 0:55 la cremallera se detiene y ella dice que pueden parar. Chen sonríe desde el otro lado para que se vea que sigue ahí y sigue lúcido. A los 1:20 los tres chocan las copas y nadie apura el vino. A los 1:45 Hua pregunta si lo cierran apagando la lámpara. Bo dice que quiere diez segundos más. Hua dice que sí. Luego ella misma corta la grabación.

Antes de que la lámpara se apague, Hua devuelve la media copa al centro de la mesa. Nadie la termina. Chen dice que quiere quedarse junto a la puerta del balcón y saltarse esta vuelta. Bo dice que quiere diez segundos más y que luego pueden parar. Los tres guardan los beats dentro de unos dos minutos. La cremallera del vestido rojo se queda donde Hua detuvo su mano. Al salir doblan juntos la nota y la meten en un bolso. Nadie queda fuera del acuerdo.