嫂子把手指按在我嘴唇上：別出聲

故事筆記：安靜是三個人寫好的規則

喬三十二歲，丈夫梁三十四歲，梁的弟弟陳三十歲。三個人都是成年人，沒有人小於二十五歲。舊房子裡在辦一場成年人的晚飯，廳裡敬酒的人都是他們請來的同齡人。側屋歸喬和陳，是上週寫在紙上的：梁留在廳裡繼續敬酒，他知道，他也說願意。手指按在嘴唇上，是約好的安靜手勢，意思是這一分鐘聲音放輕，不是把梁或客人蒙在外面。

客廳電視還亮著，酒氣在鎖骨上，是喬自己沾的一點，她沒有喝到站不穩。她把側屋的門扣上之前，回頭看了梁一眼，梁舉起杯子，表示他還在規則裡。陳說他想要這一分鐘的安靜，也說只要喬或梁任何一人推門，就可以停。紙上的另一行是：客人若問起側屋，梁會說那是約好的私人時間，不是空房間裡的意外。

零分二十秒，門扣上，她等陳說願意。零分五十秒，手指按住，電視裡的敬酒聲還在，她問這樣算不算他想要的。一分十五秒，她把酒氣擦掉一點，說可以停，陳說他想留到下一聲杯子。一分四十秒，梁在門外用他們約好的兩下敲門，意思是一切仍好，不是來打斷。結尾三個人在門邊碰了一下肩膀，喬結束這一段。

肩碰過之後，梁把杯子放下，問側屋還要不要再留一分鐘。喬說可以停，陳說他也願意停在兩下敲門那裡。紙還在桌上，三個人都看得到那一行：客人若問起，就說這是約好的私人時間。廳裡的敬酒聲還在，都是他們請來的成年人。沒有人把這一支拍成更長的夜，節拍停在大約兩分鐘。