Jari di bibirku: jangan bersuara.

Catatan cerita: hening itu aturan yang ditulis bertiga

Qiao berusia tiga puluh dua tahun, suaminya Liang tiga puluh empat, dan adik Liang, Chen, tiga puluh. Bertiga dewasa, tidak ada yang di bawah dua puluh lima. Rumah lama itu mengadakan makan malam untuk orang dewasa. Semua yang bersulang di ruang depan adalah teman sebaya yang mereka undang. Kamar samping untuk Qiao dan Chen karena minggu lalu mereka menuliskannya: Liang tetap di depan dan terus bersulang. Dia tahu, dan dia mengucapkan ya. Jari di bibir adalah isyarat yang disepakati agar menit ini pelan. Bukan untuk meninggalkan Liang atau tamu di luar fakta.

Televisi ruang tamu masih menyala. Ada sedikit anggur di tulang selangka karena Qiao sendiri yang mengoleskannya. Dia tidak minum sampai tidak bisa berdiri tegak. Sebelum mengunci kamar samping, dia menoleh pada Liang, dan Liang mengangkat gelas untuk menunjukkan bahwa dia masih di dalam aturan. Chen bilang dia mau hening semenit ini, dan bilang jika Qiao atau Liang mendorong pintu, mereka berhenti. Baris lain di kertas: jika tamu bertanya tentang kamar samping, Liang akan bilang itu waktu pribadi yang sudah dipesan, bukan kejadian mendadak di kamar kosong.

Pada 0:20 kunci tertutup dan dia menunggu sampai Chen mengucapkan ya. Pada 0:50 jari menetap. Suara bersulang di televisi masih berjalan, dan dia bertanya apakah ini yang Chen mau. Pada 1:15 dia menghapus sedikit anggur dan bilang mereka boleh berhenti. Chen bilang dia mau tinggal sampai gelas berikutnya. Pada 1:40 Liang mengetuk dua kali, pola yang mereka sepakati, artinya semuanya masih baik. Dia tidak datang untuk membongkar. Di akhir bertiga menyentuhkan bahu di pintu, dan Qiao menutup klip ini.

Setelah bahu bersentuhan, Liang menurunkan gelas dan bertanya apakah kamar samping perlu satu menit lagi. Qiao bilang mereka boleh berhenti. Chen bilang dia juga mau berhenti pada dua ketukan itu. Kertas masih di meja, dan bertiga bisa membaca baris itu: jika tamu bertanya, katakan ini waktu pribadi yang sudah dipesan. Suara bersulang di depan masih ada, semuanya orang dewasa yang mereka undang. Tidak ada yang meregangkan klip ini menjadi malam yang lebih panjang. Ketukan berakhir sekitar dua menit.