会所加班只剩一盏灯，工牌被她扔到一边

故事笔记：打烊之后，这一个小时是约好的

芮三十四岁，是这间会所的夜班负责人。肯三十六岁，是提前一周约下打烊后私人时段的客人。两个人都成年。香薰很冲，是芮白天调好的，肯进门时说这个味道他想要。工牌被她扔到一边，是因为这一小时不算在班表上，她已经打卡下班。门锁从里面扣上之前，她把一张他们一起写的纸条读了一遍：可以签名，可以不签，不签就可以停。

床垫是会所打烊后专门留出的一张，不是营业中的床位。芮跪上去之前问了一句：今晚还要不要签名。肯说要，但他想先听她把可以停再说一遍。她说了。灯只留一盏，是肯在预约单上勾的。窗外没有别的客人，前台的灯已经灭了，那是打烊流程，不是为了把谁留在约定外面。

零分二十秒，她把纸条推过去，等他读完。零分五十秒，工牌落下，她问这一小时还算不算数，他说算，他愿意。一分十五秒，她膝盖先上床垫，又停住，等他把手放上来表示想继续。一分四十秒，他签名，她把笔帽盖上，说可以停在签名这一下，也可以再留到两分钟。结尾是她把灯拧暗一点，问他想不想回家，他说想先把这一分钟看完。

签名收进抽屉之后，芮把工牌捡起来，问这一小时还算不算私人的。肯说算，他愿意把灯留到两分钟结束，然后就可以停。床垫仍是打烊后留出的那一张。他们不把预约单上的勾当成没人能改的命令。出门时芮自己开锁，前台的灯还是灭的，因为店已经打烊，不是因为有人被留在约定外面。