办公室只剩一盏灯，她把衬衫解开坐上桌子

故事笔记：办公室只剩他们约好的那盏灯

穗三十三岁，马克三十六岁，是同一间办公室的同事，也都过了三十岁。今晚留下，是周二就写在两人日历上的，不是谁把谁留到最后。日光灯只开一半，是他们觉得刺眼，所以改留一盏台灯。她把衬衫解开坐上桌子之前，先问了一句：门已经反锁，你还愿意吗。他说愿意。高跟鞋踩在椅子扶手上，是她问过能不能这样，他说想。

门外电梯响了一声，是夜班保洁按他们白天留的条子过来收走垃圾袋，条子上写着这间屋子两点前不必进来。保洁没有被算进这场灯里。马克说他听见电梯时想停一下，穗就停了，等他说还想继续。两个人都清醒，咖啡是凉的。衬衫的扣子每解一颗，她都会看他一次。

零分十五秒，她问锁，他说愿意。零分四十五秒，衬衫解开第一颗，她停住等他。一分十秒，电梯响，两个人都笑了，她说可以停，他摇头，说他想把这一分钟留完。一分四十秒，鞋子踩上扶手，她又问一次会不会太过，他说正好。结尾她把扣子系回两颗，说两分钟到了，灯可以留着，人可以回家。

扣子系回去以后，穗把门锁打开，问马克还想不想把台灯留一夜。他说想把灯留着，人可以走，这一分钟就可以停。电梯又响了一声，他们没有把保洁写进这场灯里。两个人都记得节拍在大约两分钟里面，日光灯仍只开一半。咖啡还是凉的。他们一起走出办公室，明天的日历上没有把今晚写成意外。