客廳燈還開著，隔壁一直在敲門

故事筆記：燈還亮著，門可以不應

林三十六歲，魏三十八歲，是這間屋子的兩位主人。客廳燈還開著，電視還在播新聞，這是他們自己選的背景，不是忘了關。隔壁來敲門，是因為傍晚他們傳過訊息：包裹放在墊子上就好，今晚不必進門。手指按在嘴唇上，是約好的安靜手勢，意思是先不應那扇門，不是把屋裡或門外的任何人蒙在鼓裡。

沙發扶手被她捏出淺痕，是因為她抓得認真，也因為她隨時可以鬆手。他們在晚飯前就把規則講清楚：新聞可以繼續響，燈可以一直亮，門可以在兩分鐘的片段裡不應；只要有人說停，就可以停，魏會去開門把話講完。兩個人都說願意。沒有第三個人被算進這場安靜裡。

節拍都在兩分鐘裡。零分十五秒，新聞主播還在說話，她看他的眼睛，等一個願意。零分四十秒，敲門聲來了，手指按上去，他點頭，表示這正是他想要的安靜。一分十秒，她笑著問要不要現在就去開門，他說先不要，他想把這一分鐘留完。一分三十五秒，敲門停了，她鬆開手，說可以停，也可以再靠近一點。結尾她把音量調低一格，燈仍亮著。

敲門停了以後，他們沒有立刻去追那個人。林把新聞調成靜音，問魏還想不想把燈留著。魏說想，也說如果包裹裡有易碎品，他願意現在下樓，這一分鐘就可以停。兩個人把片段留在大約兩分鐘裡，沙發上的淺痕是她自己鬆手之後還看得見的。沒有第三個人被寫進這場安靜。他們後來把門打開，走廊是空的。