Lampu ruang tamu masih nyala. Tetangga terus mengetuk.

Catatan cerita: lampu tetap menyala, pintu boleh menunggu

Lin berusia tiga puluh enam tahun dan Wei tiga puluh delapan. Keduanya dewasa dan pemilik apartemen ini. Lampu ruang tamu masih menyala dan berita masih berjalan karena mereka memilih latar itu, bukan karena ada yang lupa mematikan. Tetangga mengetuk karena sore itu mereka sudah mengirim pesan: taruh paket di keset, malam ini tidak perlu masuk. Jari di bibir adalah isyarat yang sudah disepakati agar pintu menunggu. Bukan cara menyembunyikan jam itu dari siapa pun di dalam atau di luar.

Jejak samar di sandaran sofa ada karena dia menggenggam sungguh-sungguh, dan karena dia bisa melepas kapan saja. Sebelum makan malam mereka mengucapkan aturannya. Berita boleh terus berbunyi. Lampu boleh tetap terang. Pintu boleh tidak dibuka selama klip dua menit ini. Kalau salah satu mengucapkan berhenti, mereka berhenti, dan Wei akan membuka pintu lalu menyelesaikan bicara. Dua-duanya bilang ya. Tidak ada orang ketiga yang dimasukkan ke dalam keheningan itu.

Setiap ketukan ada di dalam dua menit. Pada 0:15 penyiar masih berbicara dan dia menatap mata Wei sampai mendengar bahwa Wei mau ini. Pada 0:40 ketukan datang, jari mendarat, dan dia mengangguk: hening ini yang dia mau. Pada 1:10 dia tertawa dan bertanya apakah mereka harus membuka sekarang. Dia bilang belum. Dia mau menyelesaikan menit ini. Pada 1:35 ketukan berhenti. Dia melepas dan bilang mereka boleh berhenti, atau boleh lebih dekat. Di akhir dia menurunkan volume satu tingkat. Lampu tetap terang.

Setelah ketukan berhenti, mereka tidak mengejar tetangga. Lin membisukan berita dan bertanya apakah Wei mau lampu tetap terang. Wei bilang mau, dan dia juga bilang jika paket itu mudah pecah dia akan turun sekarang, jadi menit ini boleh berhenti. Adegan tetap di dalam sekitar dua menit. Jejak samar di sofa masih ada setelah dia melepas. Tidak ada orang ketiga yang ditulis ke dalam hening itu. Kemudian mereka membuka pintu. Koridor kosong.