第一次自己架好鏡頭，她笑著把臉埋進枕頭裡

故事筆記：她自己把機器架好

俊二十八歲，濤二十九歲，租著一間窄房間，兩個人都已成年，也都過了二十五歲。今晚是她第一次自己把機器架上矮櫃。她笑著把臉埋進枕頭，是因為燈晃得厲害，她覺得好笑，不是因為她不想被看見。她親口說今晚可以拍，掌鏡的人是她。拍到一半若她想把鏡頭轉向牆壁，那就是她在改自己的決定，濤只能跟著停。

出租屋的床很窄，檯燈的影子在牆上晃。他們把規則寫在一張便條上，貼在機器旁邊：可以笑，可以停，可以把臉留在枕頭裡，只要她還說願意。濤沒有在她回頭之前碰到錄影鍵。她問他想不想被拍到肩膀，他說想，但只拍到她點頭的那一段。兩個人都清醒，茶是涼的，沒有人把決定交給酒。

零分十秒，她擰緊架子，笑出聲，問這樣算不算太近。他說想再近一點，等她說可以。零分四十五秒，她把臉埋進枕頭，肩膀還在發抖，那是笑。一分二十秒，她自己把機器轉向牆壁，房間裡只剩下呼吸和檯燈的響聲，濤沒有把機器轉回來。一分五十秒，她又轉回來，說她想把結尾留在兩個人的臉上，然後親手結束。

燈還在晃的時候，她把便條揭下來，讀給濤聽：笑可以，停可以，臉可以留在枕頭裡。濤說他想把肩膀那一段再留十秒，但只在她點頭以後。兩個人都沒把這一支當成更長的片子，節拍停在兩分鐘裡。茶還是涼的。她把機器放回矮櫃，說下次仍由她架，他說明天也可以停。