Pertama kali pasang kamera sendiri, dia tertawa ke bantal.

Catatan cerita: dia sendiri yang memasang kameranya

Jun berusia dua puluh delapan tahun dan Tao dua puluh sembilan. Mereka menyewa kamar sempit, dan keduanya dewasa, lewat dua puluh lima. Malam ini pertama kali dia sendiri memasang kamera di lemari rendah. Dia tertawa ke bantal karena lampu terus bergoyang dan itu lucu baginya, bukan karena dia ingin menghilang. Dia mengucapkan sendiri bahwa malam ini boleh direkam, dan dia yang memegang bingkai. Jika di tengah jalan dia memutar lensa ke dinding, itu dia mengubah keputusannya sendiri, dan Tao berhenti bersamanya.

Kasur sewaan itu sempit dan bayangan lampu goyang di dinding. Mereka menulis aturan di secarik kertas dan menempelkannya di samping kamera: boleh tertawa, boleh berhenti, dan wajahnya boleh tinggal di bantal selama dia masih bilang mau lanjut. Tao tidak menyentuh tombol rekam sebelum Jun menoleh dan mengangguk. Jun bertanya apakah Tao mau bahunya masuk bingkai. Tao bilang mau, tetapi hanya pada bagian sesudah anggukan ya. Keduanya sadar. Tehnya sudah dingin. Tidak ada yang menyerahkan keputusan pada minuman.

Pada 0:10 dia mengencangkan dudukan, tertawa, dan bertanya apakah ini terlalu dekat. Tao bilang dia mau lebih dekat, dan dia menunggu sampai Jun mengucapkan ya. Pada 0:45 wajah Jun masuk ke bantal. Bahunya bergetar karena dia tertawa. Pada 1:20 dia sendiri memutar kamera ke dinding. Kamar hanya menyisakan napas dan bunyi lampu, dan Tao tidak memutarnya kembali. Pada 1:50 dia mengembalikannya dan bilang dia mau akhir cerita di wajah mereka berdua. Lalu dia mengakhiri rekaman dengan tangannya sendiri.

Saat lampu masih bergoyang, dia mengelupas catatan itu dan membacakannya lagi untuk Tao: tertawa boleh, berhenti boleh, wajah boleh tinggal di bantal. Tao bilang dia mau sepuluh detik lagi pada bahu, tetapi hanya sesudah Jun mengangguk. Mereka tidak memperlakukan klip ini sebagai film yang lebih panjang. Ketukan berakhir di dalam dua menit. Tehnya masih dingin. Dia mengembalikan kamera ke lemari dan bilang lain kali dia yang memasangnya lagi. Tao bilang besok juga boleh berhenti.