紅裙少婦｜丈夫就坐在對面抽菸

故事筆記：紅裙、燈，和三個人的約定

華三十五歲，丈夫陳三十七歲，朋友柏三十六歲。三個人都是成年人，這頓晚飯是他們一起約的。紅裙是華自己挑的。紅酒還剩半杯，沒有人喝到說不清話。丈夫坐在對面抽菸，是因為他問過自己想不想留下看，華和柏都說想讓他留下。她不看丈夫、只看燈，是因為紙條上寫著：燈亮一下，就表示這一輪繼續；燈被誰按滅，就可以停。

拉鏈停在一半，是華自己停的手。她問柏想不想繼續，柏說想，又問陳，陳把菸放下，說他願意留在椅子上，也可以隨時走到陽台。沒有人被排除在約定之外。門從裡面扣上，是三個人進門之後一起做的，外面沒有另一個還被蒙著的人。

零分二十秒，她把燈調亮一檔，看向柏，等他點頭。零分五十五秒，拉鏈停住，她說出可以停，陳在對面笑了一下，表示他還在，也還清醒。一分二十秒，三個人碰了一次杯，誰都沒有把酒喝完。一分四十五秒，華問要不要把燈按滅來結束，柏說他想再留十秒，華說可以，然後她自己結束錄影。

燈被按滅之前，華把半杯酒推回桌子中央，誰也沒喝完。陳說他願意留到陽台門邊，不進這一輪。柏說他想再要十秒，然後就可以停。三個人把節拍收在大約兩分鐘裡，紅裙的拉鏈停在華自己停下的地方。出門時他們一起把紙條折好放進包裡，沒有把任何一位留在約定外面。