Gaun merah | Suaminya merokok di seberang meja

Catatan cerita: gaun merah, lampu, dan tiga persetujuan

Hua berusia tiga puluh lima tahun, suaminya Chen tiga puluh tujuh, dan teman mereka Bo tiga puluh enam. Bertiga dewasa, dan makan malam ini dipesan oleh mereka bertiga. Gaun merah dipilih Hua sendiri. Anggur masih tersisa setengah gelas, dan tidak ada yang minum sampai kalimatnya kacau. Chen duduk di seberang sambil merokok karena dia bertanya pada dirinya sendiri apakah dia mau tinggal menonton, dan Hua serta Bo bilang mereka mau dia ada di sana. Hua melihat lampu, bukan suaminya, karena catatan bilang begitu: lampu terang berarti putaran ini lanjut, dan jika siapa pun memadamkannya, mereka berhenti.

Resleting berhenti di tengah karena tangan Hua sendiri yang berhenti. Dia bertanya pada Bo apakah mau lanjut. Bo bilang mau. Dia bertanya pada Chen. Chen meletakkan rokok dan bilang dia mau tetap di kursi, dan dia bisa ke balkon kapan saja. Tidak ada yang dijadikan penonton yang tidak diberi tahu. Kunci diputar dari dalam sesudah bertiga ada di dalam kamar. Tidak ada orang lain di luar yang sengaja tidak diajak bicara.

Pada 0:20 dia menaikkan lampu satu tingkat dan menatap Bo sampai dia mengangguk. Pada 0:55 resleting berhenti dan dia mengucapkan bahwa mereka boleh berhenti. Chen tersenyum dari seberang meja supaya kelihatan bahwa dia masih di sana dan masih jernih. Pada 1:20 bertiga menyentuhkan gelas dan tidak ada yang menghabiskan anggur. Pada 1:45 Hua bertanya apakah mereka mengakhiri dengan mematikan lampu. Bo bilang dia mau sepuluh detik lagi. Hua bilang ya. Lalu dia sendiri mengakhiri rekaman.

Sebelum lampu padam, Hua menggeser setengah gelas ke tengah meja. Tidak ada yang menghabiskannya. Chen bilang dia mau tinggal di pintu balkon dan melewati putaran ini. Bo bilang dia mau sepuluh detik lagi, lalu mereka boleh berhenti. Bertiga menaruh ketukan di dalam sekitar dua menit. Resleting gaun merah tetap di tempat tangan Hua berhenti. Saat keluar mereka melipat catatan bersama dan memasukkannya ke tas. Tidak ada yang ditinggal di luar kesepakatan.