辦公室只剩一盞燈，她把襯衫解開坐上桌子

故事筆記：辦公室只剩他們約好的那盞燈

穗三十三歲，馬克三十六歲，是同一間辦公室的同事，也都過了三十歲。今晚留下，是週二就寫在兩人行事曆上的，不是誰把誰留到最後。日光燈只開一半，是他們覺得刺眼，所以改留一盞檯燈。她把襯衫解開坐上桌子之前，先問了一句：門已經反鎖，你還願意嗎。他說願意。高跟鞋踩在椅子扶手上，是她問過能不能這樣，他說想。

門外電梯響了一聲，是夜班清潔按他們白天留的條子過來收走垃圾袋，條子上寫著這間屋子兩點前不必進來。清潔沒有被算進這場燈裡。馬克說他聽見電梯時想停一下，穗就停了，等他說還想繼續。兩個人都清醒，咖啡是涼的。襯衫的扣子每解一顆，她都會看他一次。

零分十五秒，她問鎖，他說願意。零分四十五秒，襯衫解開第一顆，她停住等他。一分十秒，電梯響，兩個人都笑了，她說可以停，他搖頭，說他想把這一分鐘留完。一分四十秒，鞋子踩上扶手，她又問一次會不會太過，他說正好。結尾她把扣子繫回兩顆，說兩分鐘到了，燈可以留著，人可以回家。

扣子繫回去以後，穗把門鎖打開，問馬克還想不想把檯燈留一夜。他說想把燈留著，人可以走，這一分鐘就可以停。電梯又響了一聲，他們沒有把清潔寫進這場燈裡。兩個人都記得節拍在大約兩分鐘裡面，日光燈仍只開一半。咖啡還是涼的。他們一起走出辦公室，明天的行事曆上沒有把今晚寫成意外。