Gaunnya belum selesai dilepas. “Mulai sekarang ini milikmu.”

Catatan cerita: gaunnya masih terpasang, kamera di tangannya

Aya berusia dua puluh sembilan tahun dan Noah tiga puluh satu, dua orang dewasa yang baru selesai upacara di hari yang sama. Gaun masih setengah terpasang, kain putih bertumpuk di pinggang, karena tangannya sendiri yang berhenti di sana. Ketika dia bilang mulai sekarang ini milikmu, dia berbicara pada Noah, bukan pada siapa pun di luar mereka berdua. Dia tertawa dengan mata basah karena harinya panjang, dan dia mau menyimpan menit ini. Dia sendiri yang bilang teruskan merekam. Lalu dia mengangkat kamera dari lemari dan mengarahkannya.

Kamera semula ada di lemari, tempat mereka meletakkannya bersama saat masuk. Begitu berada di tangan Aya, dia bilang pada Noah: kalau dia tidak mau diambil, dia akan mengarahkan lensa ke gorden, dan saat itu berarti mereka berhenti. Sebelum Noah menekan tangan Aya ke perutnya, dia bertanya apakah Aya mau. Aya bilang mau. Keduanya sadar. Kue masih di kamar sebelah. Tidak ada yang menyerahkan menit ini pada anggur.

Pada 0:20 kain putih berhenti di pinggang dan dia menatap Noah sampai mendengar ya. Pada 0:55 dia bilang teruskan merekam dan Noah mengangguk. Pada 1:20 tangan Aya di perut Noah. Dia bertanya apakah terlalu berat. Noah bilang pas, dan dia mau begitu. Pada 1:45 dia mengarahkan kamera ke gorden selama dua detik, lalu mengembalikannya. Dia bilang dua detik itu untuk memastikan mereka boleh berhenti. Sekarang dia mau akhir di tubuh mereka berdua. Saat dua menit selesai, dia mengakhiri.

Setelah kamera kembali ke samping lemari, Aya membuka gorden selebar jari dan bertanya apakah Noah mau satu menit lagi dengan gaun putih. Noah bilang mau, dan dia juga bilang begitu dua menit selesai mereka boleh berhenti. Kue masih di kamar sebelah. Mereka sadar, dan tidak menyerahkan menit ini pada anggur. Kalimat bahwa ini milikmu hanya diucapkan kepadanya. Mereka membiarkan potongan sekitar dua menit. Mereka tidak menyusun sepanjang malam sesudah upacara dari durasi yang tercetak di kartu.