Spa lembur, satu lampu. Lencana dilempar ke samping.

Catatan cerita: sesudah tutup, jam itu sudah dipesan

Rui berusia tiga puluh empat tahun dan mengurus shift malam di spa ini. Ken berusia tiga puluh enam, tamu yang memesan jam sesudah tutup sejak seminggu lalu. Keduanya dewasa. Wanginya kuat karena Rui meraciknya siang hari, dan Ken bilang di pintu bahwa dia mau aroma itu. Dia melempar kartu kerja ke samping karena jam ini tidak ada di jadwal staf. Dia sudah mencatat pulang. Sebelum kunci diputar dari dalam, dia membacakan catatan yang mereka tulis bersama: Ken boleh menandatangani, boleh menolak, dan menolak berarti mereka berhenti.

Kasur itu yang spa sisihkan sesudah tutup. Bukan tempat yang masih melayani tamu. Sebelum Rui menaruh lutut, dia bertanya apakah Ken masih mau menandatangani malam ini. Ken bilang mau, tetapi dia mau mendengar sekali lagi bahwa mereka boleh berhenti. Rui mengatakannya. Satu lampu tetap menyala karena Ken mencentang kotak itu di kartu pesan. Tidak ada tamu lain di luar jendela. Lampu meja depan sudah padam karena itu prosedur tutup, bukan karena ada orang yang tidak diberi tahu.

Pada 0:20 dia menggeser catatan dan menunggu Ken selesai membaca. Pada 0:50 kartu kerja jatuh dan dia bertanya apakah jam ini masih terhitung. Ken bilang ya. Dia mau. Pada 1:15 lututnya menyentuh kasur dan dia berhenti sampai tangan Ken naik, tanda dia mau lanjut. Pada 1:40 Ken menandatangani. Rui menutup pena dan bilang mereka boleh berhenti pada tanda tangan, atau menyisakan sisa dua menit. Di akhir dia meredupkan lampu sedikit dan bertanya apakah Ken mau pulang. Ken bilang dia mau menyelesaikan menit ini dulu.

Setelah tanda tangan masuk laci, Rui memungut kartu kerja dan bertanya apakah jam ini masih terhitung pribadi. Ken bilang ya. Dia mau lampu tetap sampai dua menit selesai, lalu mereka boleh berhenti. Kasur itu masih yang disisihkan sesudah tutup. Mereka tidak memperlakukan centang di kartu pesan sebagai perintah yang tidak boleh diubah. Saat keluar Rui sendiri yang membuka kunci. Lampu meja depan tetap gelap karena spa sudah tutup, bukan karena ada orang yang ditinggal di luar kesepakatan.