CA スー・チン：乗り継ぎの夜、自分でカーテンを引く

【フィクション。登場人物は全員25歳以上の成人。】

スー・チンは三十一歳で、長い路線を飛んでいる。恋人の陳嶼は三十三歳の建築家だ。航空会社の人間ではない。乗り継ぎの夜、彼は自分の切符を買い、彼女が降りる都市へ着いて、彼女が予約した部屋で待った。

乗務の集まりでは、一晩返事がなかった、と言う人がいる。地上の噂は、その沈黙をガラス一枚と事故に変える。コメントはよく働く。窓を、話の全部にしてしまう。

スー・チンは入り、帽子を椅子に置き、カーテンを端から端まで自分で引いた。引いてから振り返った。陳嶼は鞄のそばにいて、まだ抱きしめていない。勤務が肩から降りるまで待てる、と言った。

彼女は、先に聞きたい、と言った。残りたいか。切符がもう買ってあるから、ではない。あなたが望むから、か。

望む、と彼は言った。残りたい。同意している。

あとで疲れたと言ったら、止まれるか、と彼女は聞いた。

止まれる、と彼は言った。あなたが止まると言えば、僕は止まる。僕も疲れれば、そう言う。あなたは僕をもてなさなくていい。

彼女は証明書を鞄にしまい、ぬるい水を二つ注いだ。枕元の灯はつけたままにした。都市はカーテンの外に残る。どちらのコートでもない。

ベッドの縁に、膝を寄せて座った。先に話した。揺れのこと、座席のポケットにイヤホンを忘れた乗客のこと、熱いシャワーがほしいこと。なら浴びてこい、と彼は言った。僕はここにいる。それは礼儀だけか、と彼女は聞いた。違う、と彼は言った。三十三歳だ。礼儀と、望むことを、聞き分けられる。

髪がまだ湿ったまま戻ると、今近づいていいか、と聞いた。いい、と彼は言った。なら、これを望むともう一度言って、と彼女は言った。望む。同意している、と彼は言った。彼女は額を彼の肩に寄せ、止まる、はいつでも使える、と言った。知っている、と彼は言った。

残りの夜は、乗務の集まりには話さない。カーテンは引いたまま。灯はついたまま。その一時間を、転送できる文にはしなかった。

翌日、会社の人が書き、声明が欲しいかと聞いた。何の声明か、と彼女は聞いた。外が話を作っている、と相手はぼかした。彼女は返した。私は三十一歳。恋人は三十三歳。乗務員ではない。乗り継ぎの夜は私たちのものだ。語り手は要らない。

陳嶼の便は、彼女より先に出る。行く前に聞いた。予定が許すとき、また飛んでいいか。いい、と彼女は言った。先に句点を一つ送る。私が句点を返せば、まだここにいてほしい。返事がなければ、部屋は予約しないで。

スー・チンは集まりを黙らせた。怒っているのではない。一日を顔から落とすあいだ、自分の名前を読みたくない。陳嶼は絨毯に座って靴紐を結び、また解いた。本当は一番早い便でなくてもいい、と言った。同意を見せるために切符を変える必要はない、と彼女は言った。望むことは、もう言った。あと二時間ほしいなら、はっきり言えばいい。

あと二時間ほしい、と彼は言った。外がガラスの話を作るからではない。茶を飲み切りたいからだ。いい、と彼女は言った。その二時間でも、まだ止まれる。横になって眠ったら、眠りを同意に訳さないで。知っている、と彼は言った。眠りは眠りだ。彼女は三十一歳、彼は三十三歳。沈黙を筋書きに変える年齢は、もう過ぎている。

彼女は頭のほうにもたれ、返さなかった文を消していった。友人は、着いたあとどこへ行ったかと聞く。場所の名は書かず、四語で返した。自分の人と、いる。陳嶼はそれを見て、人がもっと当てるのではないか、と聞いた。当てればいい、と彼女は言った。カーテンを引いたことまでは、当てられない。彼に聞いたことまでは、なおさらだ。

二時間が終わりに近いとき、抱きしめていいか、と聞いた。いい、と彼は言った。額は離さず、今止まると言っても、笑って飛行機に間に合うか、と聞いた。間に合う、と彼は言った。止まっても、私たちは私たちだ。切符は僕のポケットにある。あなたの勤務表にはない。

彼女はその文を残した。次の乗り継ぎでは、コメントに新しい版があるかより先に、句点を送りたいかどうかを見る。

便の案内はまだない。スー・チンは帽子を鞄にしまった。乗り継ぎに、他人が経路を書くのが嫌いだ、と言った。経路は渡さない、と陳嶼は言った。渡すのは問いだ。まだ、この椅子に僕を望むか。望む、と彼女は言った。呼ばれるまで。案内が早ければ、抱擁で止めていい。

彼は頷き、建物の下絵に使う透写紙を丸めて、脇のポケットに入れた。この線は家のものだ、と言った。あなたの勤務ではない。三十三歳だ。図面と人は、聞き分けられる。あなたは三十一歳。あなたが引いたカーテンは、ガラスについて言われるどんな話より正確だ。彼女は笑い、その文は集まりではなく、自分のところに置いて、と言った。

行く前にもう一度聞いた。次の句点の返事が遅くても、気が変わったと当てないで。もう一度聞いて。いい、と彼は言った。もう一度聞くことも、同意の一部だ。聞かないことは、人を他人の話へ押し込むことだ。

あとでコメントはまた熱くなった。ガラスの話は、いくつかの版に増えた。どの版も、大人たちが同意していたかは聞かない。部屋の二人は、答えをすでに言っていた。カーテンは彼女が引いた。その文は、どの集まりにも入らない。その夜で、立っていられる事実はそれだけだ。

次の乗り継ぎは、部屋からではなく句点から始まる。スー・チンは三十一歳。陳嶼は三十三歳。乗務の車から印だけ送り、場所の名は足さない。彼は同じ印を返す。それから彼女は書く。予約した部屋をまだ望むなら、そう言って。望まなければ、都市のあなたの側に残って。

部屋を望む、と彼は書いた。同意している。あなたは。

している、と彼女は書いた。シャワーのあとで上がって。ノックのとき私が眠っていたら、眠りを同意にしないで。鍵は受付に置き、止めたと一文送って。

いい、と彼は書いた。止まれる。三十三歳だ。閉まったドアを話にはしない。

彼が着く前に、カーテンはまた彼女が自分で引いた。都市は外に残る。まだどちらのコートでもない。ノックのとき、彼女は起きていた。ドアを開け、問いを声に出した。携帯の印は、夜の全部ではない。残りたいか。残りたい、と彼は言った。切符を使ったからではない。望むからだ。

二時間が重くなったら、どちらでも止まれるか、と彼女は聞いた。止まれる、と彼は言った。あなたが止まると言えば、僕は止まる。僕が止まると言えば、あなたも止まる。もてなさなくていい。

彼が飲み切りたかった茶を飲んだ。窓側を頼んで、その窓にもたれて眠った乗客の話をした。三度描き直した階段の話をした。どちらも、乗務の集まりには要らない。手はテーブルに置いていいか、体にはまだ置かないで、と聞いた。いい、と彼は言った。あとで、手首へ移していい、と彼女は言った。彼はもう一度聞いた。いい、と彼女は言った。それを望む。杯が空になると、一時停止、と言った。彼は手を上げた。茶の途中の停止も、数える。

彼の便の案内は、二時間より早かった。行く前に抱擁はいいか、と聞いた。いい、と彼は言った。額を肩に寄せてから、止まる、と言った。彼は止まり、笑い、鞄を取った。切符は彼のポケットにある。彼女の勤務表にはない。次の句点の返事が遅くても、もう一度聞いて。当てないで、と彼女は言った。いい、と彼は言った。もう一度聞くことも、同意の一部だ。

彼が去ったあと、声明は書かない。彼女は三十一歳で、乗り継ぎはまだ彼女のものだ。彼は三十三歳で、脇のポケットの図はまだ家であって、彼女の勤務ではない。カーテンは、彼女が残した通りだ。コメントは、別のガラスを作っていい。大人二人は、望むことをすでに言い、どちらでも止まれた。

着いたあと、陳嶼は一文だけ送った。カーテンは、まだあなたが引いたか。私が引いた、とスー・チンは返した。三十一歳だ。この文は集まりに入れない。あなたは三十三歳。図は脇のポケットに置いておけばいい。次に句点を送らなければ、待って。気が変わったと当てないで。待つ、と彼は返した。待つことも、止まれることだ。早くドアを押したくないこと自体が、停止だ。彼女は帽子を箱に戻し、乗務の集まりは開かなかった。同意は聞いた。止まれることも、言い切った。都市は窓の外にある。問いを終えたこの部屋には、入れない。

• 公開ライブラリ
• 配信者リン・ワンワン：配信を切って携帯を伏せる
• デザイン責任者チョウ：鍵のかかった七分
• トップスター顧晩：夜の仕事のあと、借りた小さな部屋
• ジム配信ソン・チー：閉店後は婚約者だけ
• 介添えと介添人：披露宴のあと、ドアを閉めた
• 上場企業の役員：懇親会のあと、同格の二人と茶
• ミュージカル主演：千秋楽の夜、楽屋の灯
• ホテル撮影｜残業のあと「帰りは聞かないで」
• リビングの灯はついたまま。隣がノックしてくる。
• 初めて自分でカメラを据えて、笑って枕に顔を埋めた。
• 赤いドレス｜向かいの席で夫が煙草を吸う
• 曇った鏡を手で拭いて、あなたを見る。
• クラブ残業、灯は一つ。名札を放る。
• 夜のアポ｜ドアの前で指輪をバッグへ
• 唇に指を当てて「声を出さないで」