トップスター顧晩：夜の仕事のあと、借りた小さな部屋

【フィクション。登場人物は全員25歳以上の成人。】

顧晩は三十四歳。長年のパートナー許年は三十六歳で、舞台の装置を設計している。同じ遅い夜に働いた。彼は部下ではない。仕事が終わったときは、もう深夜を過ぎていた。友人が制作車に鍵を残し、ホテルが嫌ならそこで眠っていい、と言った。

翌日、コメントはその部屋を知る。建物の番号を、とても正確に作る人がいる。ベッドは狭いにちがいない、狭いことがニュースだ、と言う人もいる。事務所は返す。住所を広めないでください。私的な休息です。筋書きは完成させません。

顧晩は入るとすぐ、かつらを外した。外すと、勤務が終わった人に見える。許年は入り口に立ち、中へ引っ張らない。鍵はここにある、と言った。帰れ、と言っていい。

帰せとは言っていない、と彼女は言った。残ってほしい。あなたは望むか。

望む、と彼は言った。三十六歳だ。あなたは三十四歳だ。この夜が始まりではない。それでも今夜は、聞かなくてはいけない。

十分だけもたれて、そのあと眠るだけでもいいか、と彼女は聞いた。

いい、と彼は言った。止めることもできる。止まると言えば、居間へ行く。僕が疲れていれば、それも言う。

借りた部屋は暖かい。カーテンは、前にいた人のものだ。彼女は窓を閉めた。夜風が強いからで、通りに上演を借りているからではない。ベッドの縁に座った。本当に広くない。彼女は額を彼の肩に寄せ、息を揃え、手を背中に置いていいか、と聞いた。いい、と彼は言った。キスは、と聞いた。望むなら、いい、と彼は言った。望む、と彼女は言った。

キスのあと、彼女は止めた。まだ止まれるか。止まれる、と彼は言った。今止まると言えば、止まる。彼女は考えて、まだ、と言った。もう少し。首を振ったら、手を離す。

そのあとの静けさは、舞台に出ない。ベッドは狭い。狭いことは、観客に差し出したという意味ではない。声は枕のそばに置いた。どこか遠くで、都市がクラクションを鳴らす。部屋には大人二人がいて、二人とも同意していると言った。

朝、彼女はかつらをつけ直し、夜とは関係のない笑いを稽古した。許年は麺を茹でた。途中で彼女は、ネットがたぶん間取りを描いている、と言った。描かせればいい、と彼は言った。間取りは偽物だ。問いは本物だった。

車の中から、代理人に四語送った。説明しないで。代理人は分かった。声明が長いほど、話を書いたのが他人に見える。

借りた部屋の朝は、コメントより静かだ。顧晩は鍵を封筒に入れ、また出した。返すか、まだ決めていない。許年は椀を洗った。鍵は返してもいいし、もう一晩借りてもいい、と言った。投稿が高いあいだに決めない。彼女は三十四歳、彼は三十六歳。昼に膨らみ、夕方にしぼむ噂を、二人とも見ている。

彼女は座って椀をずらした。狭いことが怖いのではない、と言った。狭いことを使って、私がまっとうでなかったように匂わせるのが怖い。ベッドが狭いのは、友人の部屋が小さいからだ。部屋に二人がいたのは、彼女が彼だけを招いたからだ。その二つの事実は、一つの問いに耐える。耐えないのは、他人が代わりに描く経路だ。

彼は手を拭いて、向かいに座った。触らない。今聞く、と言った。昼も、まだ会いたいか。食事だけでも、歩くだけでもいい。会いたい、と彼女は言った。敷地の門で止めてもいい。知られることが、私の思うより高くつくなら、あなたも止めていい。あなたの仕事を、私の仕事の付録には書かない。

彼は装置を設計している、と言った。名前はクレジットにあっていい。彼女の声明には要らない。彼女は頷いた。本当に門までだけ歩いた。日は大きい。ここで止める、と彼女は言った。いい、止まる、と彼は言った。今夜も鍵を望むなら、もう一度聞く。望まなければ、封筒は車の友人へ戻る。

午後、投稿は建物の番号を変えた。朝の番号が作りものだった証拠だ。顧晩は比較を転送しない。許年に一行送った。また偽の住所。本物の問いは、昨夜のままだ。

封筒は午後じゅう車にある。稽古のあいだに顧晩は書いた。鍵はまだここにある。返していない。なら今夜も、先に聞く、と彼は返した。疲れていれば会わない。会わないことは、同意のあとに来る停止だ。彼女はそれを読み、かつらを直した。どの声明より役に立つ。

夜、二人はまた小さな部屋に入った。彼は靴拭きの外に立つ。入って、と彼女は言った。同意している。あなたは。している、と彼は言った。今夜は二十分、座るだけ。いいか。いい、と彼女は言った。時間が来て延ばしたくなったら、聞く。沈黙で延ばさないで。

その二十分、次の立ち位置と、昼の偽の番号の話をした。時間が来ると、彼女は時計を見て、止まると言った。いい、と彼は言った。杯を洗い、灯を消し、鍵を封筒に戻した。今夜は狭いベッドを使わない。見出しにならずに、そこにあっていい。

次の遅い夜の前に、彼は鍵をまた使うか聞いた。使う、と彼女は言った。ドアの前で聞く。あなたが、望むかと聞く。私も聞く。どちらも、止まると言える。狭いベッドは眠る場所でも、座るだけの場所でもいい。どちらも数える。

次の遅い夜は、すでに名づけてあった夜だ。顧晩は三十四歳。許年は三十六歳。彼は舞台の装置を設計している。どちらも相手を指揮しない。鍵はまだ、制作車の封筒にある。ドアに触れる前に、彼女はそれを使うことを望むか聞いた。望む、と彼は言った。あなたも望むならだけだ。仕事で疲れすぎていれば、今夜封筒を返してもいい。それも、気が変わった同意だ。

この部屋がほしい、と彼女は言った。同意している。あなたは。

している、と彼は言った。

ドアの前で、彼は靴拭きの上で止まった。入って、と彼女は言った。灯がよく見える中で、もう一度聞いて。彼は聞いた。している、と彼女は言った。彼女も聞いた。残りたい、と彼は言った。止まれるとも。止まると言えば、玄関に座る。疲れていれば、言う。狭いベッドは、座る場所でもいい。見出しにならなくていい。

彼女はかつらを外し、勤務が終わった人に戻った。座っているあいだ、手を背中に置いていいか、と聞いた。いい、と彼は言った。キスがほしい、と言った。望む。いい、と彼は言った。キスのあと、一時停止、と言った。彼は止まった。水を飲み、停止がその一段の意味だ、と言った。またもたれていい。いい、と彼は言った。三十六歳だ。あなたは三十四歳だ。今夜も聞かなくてはいけない。相手の声を何年知っていても、今夜は飛ばせない。

偽の建物番号の話をした。番号はまた変わっていた。彼女は比較を転送しない。外の図は偽物で、中の問いは本物だ、と彼は言った。二十分座るだけで足りるか、と聞いた。足りる、と彼は言った。時間が来て延ばしたければ、聞いて。沈黙で引き延ばさない。時計が印に着くと、止まる、と彼女は言った。いい、と彼は言った。杯を二つ洗った。狭いベッドは、眠るためだけに使う。眠りは次の同意ではない、と彼女は言った。知っている、と彼は言った。

朝、部屋の主人が鍵を返すように言う。話は付けない。顧晩は封筒に入れる。許年は、もう一晩を争わない。部屋がここで終わることを気にするか、と彼女は聞いた。気にしない、と彼は言った。部屋は終わっていい。会いたければ別の場所で聞けるし、聞かなくてもいい。なら車のそばで止める、と彼女は言った。いい、止まる、と彼は言った。どちらも、住所を文に書かない。彼女は三十四歳。彼は三十六歳。借りた部屋は、貸した人へ戻る。残るのは、ドアの前で聞く習慣だ。

車の中で、彼女はもう一度聞いた。次に封筒を座席に置いたままにするだけでも、停止か。停止だ、と彼は言った。止まれる。ドアの前で止まるのも、中で止まるのも、同じくらいはっきりしている。三十六歳だ。同意を証明するために、狭い部屋は要らない。あなたは三十四歳で、制作班に住所を借りてはいない。彼女は封筒を平らにし、今夜の同意は使い切った、と言った。明日まだ望むなら、もう一度聞く。明日はその一文を待つ、と彼は言った。自分から先にドアは開けない。急かさない。

• 公開ライブラリ
• 介添えと介添人：披露宴のあと、ドアを閉めた
• ミュージカル主演：千秋楽の夜、楽屋の灯
• 配信者リン・ワンワン：配信を切って携帯を伏せる
• CA スー・チン：乗り継ぎの夜、自分でカーテンを引く
• デザイン責任者チョウ：鍵のかかった七分
• ジム配信ソン・チー：閉店後は婚約者だけ
• 上場企業の役員：懇親会のあと、同格の二人と茶
• ホテル撮影｜残業のあと「帰りは聞かないで」
• リビングの灯はついたまま。隣がノックしてくる。
• 初めて自分でカメラを据えて、笑って枕に顔を埋めた。
• 赤いドレス｜向かいの席で夫が煙草を吸う
• 曇った鏡を手で拭いて、あなたを見る。
• クラブ残業、灯は一つ。名札を放る。
• 夜のアポ｜ドアの前で指輪をバッグへ
• 唇に指を当てて「声を出さないで」