上場企業の役員：懇親会のあと、同格の二人と茶

【フィクション。登場人物は全員25歳以上の成人。】

唐薇は四十一歳で、上場企業の役員だ。裴川は四十三歳で、別の上場企業の役員だ。どちらの会社も、相手の会社を持っていない。懇親会のあと、大広間の杯はまだ片付けを待っている。二人は急がない。ホテルの小さな応接はまだ開いていて、茶は温かい。

あとでコメントは、その一時間を、灯を消した車に変える。書いた人にナンバーはない。形容詞は多い。広報が唐薇に、否定文が欲しいかと聞く。存在しない車を否定することは、ナンバーを付けるやり方だ、と彼女は言った。

応接には二人だけだ。裴川は杯を直し、今帰れる、と言った。議題を終えるだけなら、議題は終わっている。

議題はもう終わった、と唐薇は言った。残ってほしい。同意しているか。大広間がまだ空いていないから、ではない。聞いているからだ。

している、と彼は言った。四十三歳だ。あなたは四十一歳だ。役職は同格で、会社は別だ。どちらも、肩書を使ってこの夜を任務にはできない。

茶と話だけで、そのあと別々に帰るだけでもいいか、と彼女は聞いた。

いい、と彼は言った。止めることもできる。止まると言えば、杯を置く。夜はここで終わる、と僕が言えば、終わらせてほしい。

彼女は頷いた。茶は温かく、二人の頭ははっきりしている。コートを椅子に置き、隣に座っていいか、と聞いた。いい、と彼は言った。座ってから、手を重ねていいか、と聞いた。望むなら、いい、と彼は言った。望む、と彼女は言った。

指は触れ、離れた。一時停止、と彼女は言った。分かった、止まる、と彼は言った。彼女は彼を見て、言葉がまだそこにあると知りたかっただけだ、と言った。続けていい。僕も確かめる、と彼は言った。まだ同意している。あなたは。まだ同意している、と彼女は言った。

そのあとの静けさで、急須が小さく鳴る。他の人は入らない。灯は消さない。唐薇は、顔が見たい、と言った。裴川も同じだ、と言った。見えない頷きは、数えない。

一時間後、それぞれが自分の車を呼び、別の方向へ帰った。翌日の株価は、これと関係がない。掲示板は、関係があるように書く。唐薇は広報に短い一行を出させた。成人の役員二人、私的な会話。経路を作らないでください。

小さな応接の急須が、また鳴る。唐薇は蓋を上げて熱を逃がし、形容詞は大広間に置いておきたい、と言った。空いた一時間は埋めやすいから、形容詞は早い、と裴川は言った。私たちは空ではない、と言った。茶を飲んでいる。あなたは四十一歳、僕は四十三歳だ。明日、二つの会社はそれぞれの会議を持つ。今夜、どちらも相手の任務ではない。

短い一行を、はぐらかしと読まれても構わないか、と彼女は聞いた。構わない、と彼は言った。はぐらかしは、彼らの読み方だ。私たちの読み方は、聞いて、答えて、どちらでも止まれる、だ。その文を声明に載せたいなら、僕は同意しない。声明が筋書きに聞こえるほど、筋書きは他人のものになる。書かない、と彼女は言った。言葉は、このテーブルで終える。

椅子を少し寄せて、止めた。この距離でいいか。いい、と彼は言った。もっと近くしたいなら、もう一度聞いて。もう少しだけ近くして、そのあと、話しやすい距離で止まりたい、と彼女は言った。同意している、と彼は言った。はっきり聞きたい。はっきり聞こえることは、噂のどの経路より大事だ。

日程の話をした。夜とは関係のない案件の話をして、それから案件を置いた。唐薇は、止まる、を試したい、と言った。杯を満たして。そのあと終える。いい、と彼は言った。注ぐ瞬間に止まる。杯がいっぱいになると、注ぎ口を離し、終わりは喧嘩ではない、と言った。次に茶を望むなら、僕が同意しているか聞いて。僕も聞く。疲れたほうが、止まると言う。

外で、誰かが杯の台車を押す。車輪は柔らかい。車輪が去ってからドアを開けた。別々のエレベーターへ歩いた。観客の前で別れを演じるために、振り返る人はいない。

二台の車は、前後して着く。唐薇は段に立ち、裴川の袖を取らない。夜は茶で閉じる、と言った。茶は終わり、言葉はもう試した。気が変わってあと十分ほしいなら、もう一度聞かなくてはいけない。私はいいと言うかもしれないし、断るかもしれない。

もう一度は聞かない、と彼は言った。あと十分は、はっきりした終わりを緩める。四十三歳だ。決めた場所で止まるのが好きだ。彼女は四十一歳で、一度すでに試した。その試験を、数えることにする。

彼女は頷き、先に自分の車へ乗った。ドアが閉まる前に、明日の会議は仕事の声でやる、と言った。もちろんだ、と彼は言った。仕事の声は、私的な停止を取り消さない。肩書を、夜を買う条件に入れないためのものだ。車が去ると、段にはホテルの灯だけが残る。すでに空の杯の静けさだけが残る。

その夜、裴川は書いた。止まる、はまだ数えるか。数える、と彼女は返した。次に会うなら、また先に聞く。あなたが聞き、私が聞く。茶はまた注げる。話は止まれる。どちらも、相手の肩書を条件の中には書かない。

あの文のあとの木曜、朝は仕事の声を使い、夜は自分の声を使う。唐薇は四十一歳。裴川は四十三歳。別々の上場企業の役員だ。どちらの会社も相手を持っていない。茶館はホテルの応接ではない。どちらの会社の勘定にも載らない。

彼女が先に着き、彼の分は注文しない。彼が座ると、今日の議題は終わった、と言った。頷いて出るだけなら、出ていい。一壺のために残ることに、同意しているか。

している、と彼は言った。この壺がほしい。四十三歳だ。あなたは四十一歳だ。役職は同格だ。どちらも、肩書を使って茶を任務にはできない。止まると言えば、杯を置く。僕が止まると言えば、夜を終わらせてほしい。

いい、と彼女は言った。止まれる。ここにいてほしいから聞いた。先週、広間が騒がしかったからではない。

茶は薄い。椅子を少し寄せていいか、と聞いた。いい、と彼は言った。もっと近くするなら、もう一度聞いて。もう少しだけ近くして、そのあと話しやすい距離がほしい、と彼女は言った。同意している、と彼は言った。手がテーブルで触れた。一時停止、と彼女は言った。彼は止まった。この停止は前回と同じ字で、まだ数える、と彼女は言った。もう一度、手を重ねていい。彼は聞いた。いい、と彼女は言った。

株価は話さない。土曜に彼が乗るかもしれない電車の話をした。自分が行きたいと言わない限り、その計画の一部ではない、と彼女は言った。礼儀で足さない、と彼は言った。礼儀は同意ではない。いい、と彼女は言った。四十一歳だ。違いは聞こえる。あなたは四十三歳。決めた場所で止まるのが、もう好きだ。

急須が終わると、彼女は杯を置いて、止まると言った。彼も置いた。あと十分は頼まない、と言った。あと十分は、はっきりした終わりを緩める。同意する、と彼女は言った。別々の車へ歩いた。彼女のドアが閉まる前に、明日の会議は仕事の声のまま、と言った。もちろんだ、と彼は言った。仕事の声は、私的な停止を取り消さない。肩書を条件の外に置く。店は空の杯を残す。大人二人は、問いを残す。

車から一行送った。停止はまだ数える。土曜の電車はあなたのものだ。席がほしいと、私自身が言わない限り。礼儀で席は取らない、と彼は返した。礼儀は同意ではない。乗りたければ聞いて。望まなければ、終えたばかりの夜は完全だ。彼女は四十一歳。彼は四十三歳。読み、画面を暗くした。同格の二人は、茶を共にして、別の車で帰れる。どちらでも止まれる。

• 公開ライブラリ
• デザイン責任者チョウ：鍵のかかった七分
• 配信者リン・ワンワン：配信を切って携帯を伏せる
• CA スー・チン：乗り継ぎの夜、自分でカーテンを引く
• トップスター顧晩：夜の仕事のあと、借りた小さな部屋
• ジム配信ソン・チー：閉店後は婚約者だけ
• 介添えと介添人：披露宴のあと、ドアを閉めた
• ミュージカル主演：千秋楽の夜、楽屋の灯
• クラブ残業、灯は一つ。名札を放る。
• オフィスの灯は一つ。シャツをほどいて机に座る。
• ホテル撮影｜残業のあと「帰りは聞かないで」
• リビングの灯はついたまま。隣がノックしてくる。
• 初めて自分でカメラを据えて、笑って枕に顔を埋めた。
• 赤いドレス｜向かいの席で夫が煙草を吸う
• 曇った鏡を手で拭いて、あなたを見る。
• 夜のアポ｜ドアの前で指輪をバッグへ