ミュージカル主演：千秋楽の夜、楽屋の灯

【フィクション。登場人物は全員25歳以上の成人。】

喬安は三十歳で、ミュージカルの主演だ。韓澈は三十二歳。六年一緒にいる。彼の仕事は展示の設計で、彼女の舞台の灯の図面ではない。千秋楽の夜、客は舞台に花を投げる。楽屋の灯は、舞台より暖かく、より小さい。

人が去ると、投稿が言う。彼女は劇場をすぐ出なかった。待ち時間を謎にする人がいる。喬安は、まだ化粧を落とさないまま文を見た。分数は直さない。待っていた人はドアにいて、名前がある。

韓澈は先に入り、ぬるい茶の急須を台に置いた。終わるまで廊下で待てるし、家へ帰ることもできる、と言った。花を持って立っているからといって、夜を借りてはいない。

借りていない、と彼女は言った。残ってほしい。同意しているか。

している、と彼は言った。三十二歳だ。あなたは三十歳だ。六年いる。六年は、今夜の問いを飛ばさない。

化粧を落とすとき肩にもたれるだけで、それ以外は何もしなくてもいいか、と彼女は聞いた。

いい、と彼は言った。止めることもできる。止まると言えば、椅子はあなたに残す。疲れすぎたと分かれば、言う。当てなくていい。

彼女は頭の飾りを外し、一つずつ所定の場所に置いた。鏡の灯は、彼女がつけたままにすると選んだものだ。頷きが見たい、と言った。なら、頷くところを見て、と彼は言った。同意している。手を取りたいとも望む。望まなければ、手は台の上に残る。

望む、と彼女は言った。取っていい。ここまでで足りる。それ以上行くなら、もう一度聞いて。そうする、と彼は言った。ここでいいか、と聞いた。いい、と彼女は言った。

額が触れ、息が揃う。一時停止、と彼女は言った。まだ望んでいるか、聞きたい。彼は止まった。数秒後、まだ望む、と彼女は言った。あなたは。僕もまだ望む、と彼は言った。次の息で気が変わっても、まだ止まれる。

楽屋の椅子は、全部を語る場所としては悪い。劇場を出る人には語らない。灯はついたまま。ドアが内側から閉まっているのは、化粧を落とす人に静けさが要るからで、通りがかる人に場面を渡しているからではない。

翌日、誰かが投稿を一座の集まりへ転送する。喬安は句点を書き、消して、何も送らない。話すべきか、と韓澈は聞いた。話せば、静けさを証明してほしいと言われる、と彼女は言った。静けさに証明は要らない。

楽屋の花は少し湿っている。喬安は茎を一本、水の瓶に入れ、残りは朝、係が片付ければいいように置いた。韓澈は茎を選ぶのを手伝わない。花は客のものだ、と言った。茶は、僕が持ってきた急須のものだ。人は、彼女自身のものだ。彼女は三十歳で、一晩立っていた。彼は三十二歳で、袖の向こうで一晩待った。待つことは、夜と交換できる券ではない。

彼女はイヤリングを一つ外し、知っている、と言った。だから問いがぎこちない。残るのは六年のためか、今夜のためか。今夜のためだ、と彼は言った。そして六年が、聞くことを教えた。六年だけで、今夜の問いがなければ、家へ帰るべきだ。詳しく返す、と彼女は言った。残ってほしい。この椅子のそばに座ってほしいとも望む。それより近くは、もう一つのイヤリングを外すまで待つ。

彼は本当に待った。二つ目のイヤリングが小さく鳴る。今、手を取っていい、と彼女は言った。そのあと、顔を腕に預けて空白になりたければ、そうさせて。その空白を別のことに変えないで。いい、と彼は言った。空白でいい。顔を上げて続けて、と言えば、もう一度聞く。止まると言えば、茶を渡して車を呼ぶ。

彼女はしばらく空白でいて、それから顔を上げた。抱擁まで続けて、抱擁のあとで止める、と言った。いい、と彼は言った。抱擁のあいだ、彼の手は彼女の背中にある。それ以上は頼まない。端は、彼女がすでに名づけた。離れると彼女は笑い、止まる、は従った、と言った。従うべきだ、と彼は言った。従わなければ、次の礼のあとに別の灯はない。

客席の灯は、列ごとに消える。横のドアから出ると、通りにはまだ客がいる。どの茎が瓶に入ったか、知る必要のある人はいない。知る必要があるのは二人だけだ。大人二人で、二人とも聞いて、どちらも止まると言える。

横のドアの風が、衣裳の匂いを薄くする。喬安は瓶の茎を直し、客が、楽屋にまだ別の場面があると思うのは嫌だ、と言った。なら置かない、と韓澈は言った。仕事が終わった二人だ。あなたは三十歳、僕は三十二歳。礼はもうした。通りに、もう一つ借りてはいない。

角で一人で続くことを、気にするか、と彼女は聞いた。気にしない、と彼は言った。一人で続くことは、停止だ。僕はこちら側で、自分の車を待てる。自分と一緒にいたい理由を、説明する必要はない。一人で続く、と彼女は言った。彼が悪かったからではない。夜を、軽い場所で止めたいからだ。

角の信号が変わる。彼女は渡る。彼は残る。二人とも一度振り返る。残る上演としてではない。決めた場所に、相手がまだいるかを見るためだ。ミュージカルの掲示が風で動く。掲示の人は役だ。角にいる人は自分たちだ。二人とも大人で、次にどちらかがドアを入るとき、もう一度聞ける。

今夜は、と彼は聞いた。まだ同意しているなら、来て、と彼女は言った。ドアの前で聞いて。私も聞く。どちらも、止まると言える。礼は終わった。楽屋の灯は、大人二人を照らしている。二人とも、いいと言った。

角からの誘いは、喬安自身の家のドアを叩く音になる。喬安は三十歳。韓澈は三十二歳。六年一緒にいる。彼の仕事は展示の設計だ。彼女の呼び出し表から、自分の日を取らない。礼は終わった。楽屋の灯は、この部屋にはない。台所には、より小さい灯がついている。彼女が選んだからだ。

彼女はドアを開け、中へ引っ張らない。聞いて、と言った。まだ入ってほしいか、と彼は聞いた。ほしい、と彼女は言った。同意している。あなたは。

している、と彼は言った。六年は、この問いを飛ばさない。止まると言えば、僕は止まる。僕が止まると言えば、あなたも止まる。この靴拭きから家へ帰ることもできる。

靴拭きは、はっきりさせるのにいい場所だ、と彼女は言った。入って。靴を脱いで。先に台所。彼は従う。彼が慣れた茶を注ぎ、台の上で手を取っていいか、と聞いた。いい、と彼は言った。彼女が別のことを言うまで、ここまでで足りる、と彼女は言った。待つ、と彼は言った。抱擁していい、と言ったとき、彼はもう一度聞いた。いい、と彼女は言った。それを望む。抱擁のあいだ、彼の手は背中にある。一時停止、と彼女は言い、彼は止まった。字は従った、と彼女は言った。家で知りたかったのは、それだ。舞台裏だけではない。

静けさを、劇場を出る人には語らない。ここには劇場がない。眠りが来たら、それは停止であって、次の同意ではない、と彼女は言った。知っている、と彼は言った。残るなら、どこにいたいか、と聞いた。彼女が自分の望むこととして寝室を出さない限り、寝室は選ばない、と彼は言った。ソファにいてほしい、と彼女は言った。毛布を一枚。寝室は自分で使う。いい、と彼は言った。それが完全な夜だ。三十二歳だ。あなたは三十歳だ。端が聞こえる。拒絶としては扱わない。

台所の灯を下げ、消さない。廊下が見えるように。ソファで、おやすみのキスを望むか、と聞いた。望む、と彼は言った。キスは短い。止まる、と彼女は言い、笑った。水が要ればここにいる、と彼は言った。廊下を渡る理由は作らない。いい、と彼女は言った。壁の掲示は役だ。台所にいる人は、彼女自身だ。二人とも、すでに同意していると言った。朝より前に、どちらでもまだ止まれる。

毛布をかけてから、もう一度聞いた。ソファが、言わない次の段にならないように。このソファで止まることに、同意しているか。している、と彼は言った。三十二歳だ。端が聞こえる。あなたは三十歳。寝室はあなたのものだ。キスと交換しなくていい。なら今夜はここまで、と彼女は言った。止まる、はもう二度使って、働いた。あとで眠いだけなら、筋書きを終えるために廊下を渡らないで。渡らない、と彼は言った。眠ることは、止まることの一種だ。小さい灯はついたまま。照らしているのは、聞いた大人二人であって、掲示の役ではない。

• 公開ライブラリ
• トップスター顧晩：夜の仕事のあと、借りた小さな部屋
• 介添えと介添人：披露宴のあと、ドアを閉めた
• 配信者リン・ワンワン：配信を切って携帯を伏せる
• CA スー・チン：乗り継ぎの夜、自分でカーテンを引く
• デザイン責任者チョウ：鍵のかかった七分
• ジム配信ソン・チー：閉店後は婚約者だけ
• 上場企業の役員：懇親会のあと、同格の二人と茶
• ホテル撮影｜残業のあと「帰りは聞かないで」
• リビングの灯はついたまま。隣がノックしてくる。
• 初めて自分でカメラを据えて、笑って枕に顔を埋めた。
• 赤いドレス｜向かいの席で夫が煙草を吸う
• 曇った鏡を手で拭いて、あなたを見る。
• クラブ残業、灯は一つ。名札を放る。
• 夜のアポ｜ドアの前で指輪をバッグへ
• 唇に指を当てて「声を出さないで」