La protagonista del musical: la noche del cierre, la lámpara del camerino

【Ficción. Todos los personajes son adultos.】

Qiao An tiene treinta años y es la protagonista de un musical. Han Che tiene treinta y dos años. Llevan seis años juntos. Su trabajo es el diseño de exposiciones, no el plano de luces de la función de ella. La noche del cierre, el público tira flores al escenario. La lámpara del camerino es más cálida que el escenario, y más pequeña.

Cuando la gente se va, una publicación dice que ella no salió del teatro enseguida. Alguien convierte la espera en un misterio. Qiao An ve las frases con el maquillaje todavía puesto. No corrige el número de minutos. La persona que esperó está en la puerta, y tiene nombre.

Han Che entra primero y deja una tetera de té tibio en el mostrador. Dice que puede esperar en el pasillo hasta que ella termine, o puede irse a casa. No me debes una noche porque yo esté aquí de pie con flores.

Ella dice: no te debo. Quiero que te quedes. ¿Estás dispuesto?

Él dice que sí. Tengo treinta y dos años y tú tienes treinta años. Llevamos seis años. Seis años no se saltan la pregunta de esta noche.

Ella pregunta: si solo quiero apoyarme en tu hombro cuando me quite el maquillaje, y no hacer nada más, ¿está bien?

Él dice que sí. También podemos parar. Si dices basta, te dejo la silla. Si descubro que estoy demasiado cansado, lo diré. No tienes que adivinar.

Ella se quita el tocado y deja cada pieza en su sitio. La lámpara del espejo es una que ella eligió dejar encendida. Necesito verte asentir, dice. Él dice: entonces mírame asentir. Estoy dispuesto. También quiero tomarte la mano. Si tú no quieres eso, mi mano se queda en el mostrador.

Ella dice: lo quiero. Puedes tomarla. Hasta aquí basta. Si vas más lejos, vuelve a preguntar. Él dice que lo hará. Pregunta: ¿aquí? Ella dice que sí.

Sus frentes se tocan y la respiración se iguala. Ella dice: pausa. Necesito oír si sigo queriéndolo. Él para. Unos segundos después ella dice que sigue queriéndolo. ¿Y tú? Él dice que él también sigue queriéndolo. Si el siguiente aliento te cambia la idea, todavía podemos parar.

Un taburete de camerino es un mal lugar para contarlo todo, y ellos no se lo cuentan a la gente que sale del teatro. La lámpara sigue encendida. La puerta está cerrada desde dentro porque una persona que se quita el maquillaje necesita quietud, no porque le estén entregando una escena a quien pasa.

Al día siguiente alguien reenvía la publicación al grupo de la compañía. Qiao An escribe un punto, lo borra y no envía nada. Han Che pregunta si debería hablar. Ella dice que si él habla, alguien les pedirá que demuestren la quietud. La quietud no necesita prueba.

Las flores del camerino están un poco húmedas. Qiao An pone un tallo en una botella de agua y deja el resto para que el equipo lo ordene por la mañana. Han Che no la ayuda a elegir el tallo. Dice que las flores son del público, el té es de la tetera que él trajo, y la persona es de ella misma. Ella tiene treinta años. Estuvo de pie toda la noche. Él tiene treinta y dos años. Esperó toda la noche al otro lado del lateral. Esperar no es un boleto que se canjea por una noche.

Ella se quita un pendiente y dice que lo sabe. Por eso la pregunta se siente torpe. ¿Estás dispuesto a quedarte por los seis años, o por esta noche? Él dice que por esta noche, y porque los seis años le enseñaron a preguntar. Si solo existieran los seis años y no la pregunta de esta noche, debería irse a casa. Ella dice que va a responder con detalle. Quiero que te quedes. También quiero que te sientes junto a este taburete. Cualquier cosa más cerca espera a que me quite el otro pendiente.

Él sí espera. El segundo pendiente hace un sonido pequeño. Ella dice que ahora pueden tomarse de la mano. Después, si ella quiere apoyar la cara en el brazo y quedarse en blanco, él debe dejarla. No conviertas ese blanco en otra cosa. Él dice que sí. Quedarse en blanco está bien. Si ella levanta la cara y dice que sigan, él volverá a preguntar. Si ella dice basta, él le pasará el té y pedirán un coche.

Ella se queda un rato en blanco y luego levanta la cara. Dice que pueden seguir hasta un abrazo, y que después del abrazo paran. Él dice que sí. Durante el abrazo su mano se queda en la espalda de ella. No pide ir más lejos, porque ella ya nombró el borde. Cuando se sueltan ella dice, sonriendo, que la palabra basta obedeció. Él dice que debe obedecer. Si no obedeciera, no habría otra lámpara después de la siguiente reverencia.

Las luces de la sala se apagan por filas. Cuando salen por la puerta lateral, todavía hay gente del público en la calle. Nadie necesita saber qué tallo entró en la botella. Las únicas personas que necesitan saberlo son ellos dos: los dos adultos, los dos preguntaron, y cualquiera puede decir basta.

El viento de la puerta lateral adelgaza el olor de los trajes. Qiao An endereza el tallo en la botella y dice que no quiere que quien sale de la función crea que el camerino todavía guarda otra escena. Han Che dice que entonces no la guarda. Somos dos personas cuyo trabajo terminó. Tú tienes treinta años y yo tengo treinta y dos años. La reverencia ya se hizo. No le debemos a la calle otra.

Ella pregunta si a él le importa que ella siga sola en la esquina. Él dice que no le importa. Seguir sola es una parada. Él puede esperar de este lado su propio coche. Ella no tiene que explicar por qué quiere estar consigo misma. Ella dice que seguirá sola. No porque él lo hiciera mal. Porque quiere parar la noche en un lugar ligero.

La luz de la esquina cambia. Ella cruza. Él se queda. Los dos miran atrás una vez, no como una función de quedarse, sino para ver que el otro sigue donde acordaron estar. Un cartel del musical se mueve con el viento. La persona del cartel es un personaje. Las personas de la esquina son ellas mismas, las dos adultas, las dos todavía capaces de volver a preguntar la próxima vez que una entre por una puerta.

Él pregunta por esta noche. Ella dice: si sigues dispuesto, ven. Pregúntame en la puerta. Yo te preguntaré. Cualquiera puede decir basta. Las reverencias terminaron. La lámpara del camerino alumbra a dos adultos, y los dos dijeron que sí.

La invitación de la esquina se convierte en unos golpes en la puerta de la propia casa de Qiao An. Qiao An tiene treinta años. Han Che tiene treinta y dos años. Llevan seis años juntos. Su trabajo es el diseño de exposiciones. No saca sus días de la lista de llamadas de ella. Las reverencias terminaron. La lámpara del camerino no está en esta habitación. Hay una lámpara más pequeña encendida en la cocina, porque ella la eligió.

Ella abre la puerta y no tira de él hacia dentro. Pregúntame, dice. Él pregunta si ella sigue queriéndolo dentro. Ella dice que sí. Estoy dispuesta. ¿Y tú?

Él dice que sí. Seis años no se saltan esta pregunta. Si tú dices basta, yo paro. Si yo digo basta, tú paras. También puedo irme a casa desde este felpudo.

Ella dice que el felpudo es un buen lugar para ser claros. Entra. Los zapatos fuera. Primero la cocina. Él la sigue. Ella sirve el té que a él le gusta y pregunta si la mano de él puede tomar la de ella en la encimera. Él dice que sí. Ella dice que hasta aquí basta, hasta que ella diga otra cosa. Él dice que esperará. Cuando ella dice que pueden abrazarse, él pregunta otra vez. Ella dice que sí. Quiero eso. Durante el abrazo la mano de él se queda en la espalda de ella. Ella dice pausa, y él para. Ella dice que la palabra obedeció, que es lo que quería saber en casa, no solo entre bastidores.

No le narran la quietud a nadie que salga de un teatro. Aquí no hay teatro. Ella dice que dormir, si llega, es una parada y no un sí más. Él dice que lo sabe. Ella pregunta dónde quiere estar él si se queda. Él dice que no elegirá la habitación a menos que ella la ofrezca como deseo propio. Ella dice que lo quiere en el sofá, con una manta, y que quiere la habitación para ella. Él dice que sí. Esa es una noche completa. Tengo treinta y dos años. Tú tienes treinta años. Puedo oír un límite sin tratarlo como un rechazo.

Ella baja la lámpara de la cocina, no la apaga, para que el pasillo se pueda leer. En el sofá pregunta si un beso de buenas noches es algo que él quiere. Él dice que sí. El beso es breve. Ella dice basta, y sonríe. Él dice que estará ahí si ella necesita agua, y que no va a inventar una razón para cruzar el pasillo. Ella dice: bien. El cartel de la pared es un personaje. La persona de la cocina es ella misma. Los dos ya dijeron que estaban dispuestos, y cualquiera todavía puede parar antes de la mañana.

Cuando la manta está puesta ella pregunta otra vez, para que el sofá no se vuelva un siguiente paso no dicho. ¿Estás dispuesto a parar en este sofá? Él dice que sí. Tengo treinta y dos años y puedo oír un límite. Tú tienes treinta años. La habitación es tuya. No tiene que cambiarse por un beso. Ella dice que entonces esta noche termina aquí. Ya usamos la palabra basta dos veces, y funcionó. Si más tarde solo quiero dormir, no cruces el pasillo para terminar una trama. Él dice que no lo hará. Dormir es una forma de parar. La lámpara pequeña sigue encendida. Muestra a dos adultos que preguntaron, no al personaje del cartel.

Explora dramas cortos de IA

Descubre dramas cortos de IA y avances publicados en Huangguo Drama. Elige un género y mira desde el navegador. Para mayores de 18 años.

Huangguo Drama · Explorar vídeos →