隣の沈さんが靴箱に鍵を置いた

【架空の成人小説。全員成人】 沈さんは三十四、結婚八年。靴箱に鍵が入った日、下で落ち葉を焼いていた。 入って来て黙る。靴を脱ぎ、手を腹へ。カーテンは半分。出張だと言って、下唇を噛む。 来るたびに指輪を回して玄関へ。寝室は使わない。ソファだけ。シーツの匂いを嫌う。 ある夜、首に顔を埋めて、かすれた声で：明日、彼が帰る。 灯はついたまま。誰も消さない。 後悔か、と聞く。笑う。後悔する人は Spare を作らない。