雨の夜、ホテルを言った。ミラーの運転手は聞かなくなった。

【架空。全員成人】 ワイパーが鳴る。知っている地名を言い、一晩だけで、と足す。 フロントで指輪はもうない。エレベーターの鏡で襟を見て、もう一粒外す。 ベッドサイドだけ。窓枠に座って、明日は怖いか、と。怖い、と言う。それでいい、と。 朝、キーをテレビ台に置いて静かに出る。雨はまだ。