人妻の健診、カーテンを閉じたあと

【架空。全員成人】 三十七。声は小さい。カーテンのあと、空気が近い。 袖をつかむ。家では一年触れられない。自分で膝を開く。蛍光灯は白い。肌は熱い。 灯は消さない。全暗が怖い。終わると耳に髪をやって、健診の顔に戻る。ドアの前で一度見る。何事もない顔。 カルテ：血圧正常。