隔壁的沈太太把鑰匙放在我鞋盒裡

【虛構成人小說｜角色均為成年】

第二把鑰匙已經躺在鞋盒裡，樓道裡還留著樓下燒過的樹葉味，門鈴才響。焦味貼在牆皮上，一下一下，像還沒散乾淨。

對門的沈太太在樓梯上停了一停，把肩上的焦味拍掉，才按鈴。她三十四歲，結婚八年。我三十一歲，在這層住了兩年。門開了，她沒有立刻進來。樓道的燈在她身後亮著，她的影子先跨過門檻。

她把那把鑰匙放在鞋櫃上，說，先聽我說完。高跟鞋在門墊上擺齊，鞋跟朝外，像她還留著離開的餘地。鞋底沾著一點灰，她沒有拍。

窗簾只拉了一半。路燈從縫裡進來，把她的側臉切成一條暖的、一條冷的。暖的那半邊靠近屋裡的燈，冷的那半邊貼著玻璃。玻璃上有一層很薄的霧，是樓道裡帶進來的。

婚戒從指上摘下來，放進玄關那隻瓷碟，輕輕一響。她說，他出差，週六才回。要坐，就坐沙發。她怕床單的味道跟著她回家。碟沿是涼的，戒面朝下，只露出一圈金屬。

我給她倒了溫水。杯子是溫的。她握著，水汽先碰到手指，又散掉。她沒有急著把下一句說完。水壺在灶上還留著一點熱，蓋子輕輕響。

我不是來求你收留，她說，也不是來把責任推給你。我想留下。我希望你也想。如果你不想，鑰匙今晚還我。以後電梯裡，我們只點頭。她說這些話的時候看著我的眼睛，沒有看那把鑰匙。

我想你留下，我說。不是可憐，也不是因為這扇門開著。

你把鑰匙拿走，那就是停。停不需要解釋。沒有懲罰。

她點了點頭，把水杯放正。燈不要關，她說。我怕全黑，也怕把這件事做得像偷。燈罩邊有一道刮痕，光從那裡漏出來，落在沙發扶手上。

我們在沙發上坐了很久。她的手心起初是乾的，後來才熱。她把我的手指一根根鬆開，又一根根合上，像在確認這雙手是自己放在這裡的。布料慢慢熱起來，誰也沒有去拉那半扇窗簾。彈簧在身子底下輕輕讓了一下。

吻下來之前她停住，看著我。她問，這一下，你願意嗎。

我願意，我說。

窗外有人收攤，鐵板敲了兩下，一聲近，一聲遠。她把臉埋進我的肩，呼吸落在領口上。我們仍然沒有進臥室。沙發的布留著溫度，她說帶不走的就留在這裡。鐵板的聲音過去以後，樓裡又安靜了。

燈一直亮著。她的耳尖紅了，話卻清楚：到這裡為止也行。你要是想停，我們就停。

我不想停，我說。

她笑了一下，很短。後面的事沒有講給任何人聽。窗簾那一半縫裡，路燈像另一戶人家的月亮。房間裡只剩下呼吸，和沙發彈簧輕輕響的一下。那聲響很快被布料吃掉。

後來她靠著我，把頭髮別到耳後，又變回上樓時的樣子。他週六回來，她說。如果週四行程還在，我還來。來之前我發一個句號。你回一個句號，就算我們都還願意。你不回，我就在樓下把鑰匙投進信箱，當作沒來過。她把這幾句說得很慢，像在把規矩放在桌上，而不是放在誰的喉嚨裡。

好。

她把婚戒戴回去，轉了一圈，又轉回來，讓戒面朝外。在門口她停住，問，你後悔嗎。

後悔的人不會把第二把鑰匙留在鞋盒裡，我說。

她親了我一下，很短，像把一句答應放回原處。門關上以後，樓道裡只剩樹葉燒過的味道。我把鑰匙放回鞋盒，壓在一雙舊鞋下面。蓋子蓋上的時候，紙盒邊輕輕響了一聲。

週六電梯裡遇見他們。她提著菜，對他點頭，也對我點頭。眼睛沒有躲。門合上之前，她的指節在我手背上碰了一下，輕得像不小心。菜葉子的水沾在塑膠袋上，一滴也沒有落下來。電梯在七層停過，又繼續往下。

那幾天我沒有發任何字。鞋盒我每天開啟一次，確認鑰匙還在，又馬上蓋上。舊鞋的鞋帶鬆了，我沒有繫。我怕繫的時候把鑰匙帶出門，怕樓道裡響起金屬碰金屬的聲音。盒蓋裡側有一圈壓痕，是舊鞋留下的。

週日晚上對門有說話聲，很短，像在交代冰箱裡的湯。我站在自己門邊，沒有湊近。燈開著，書翻了幾頁，一個字也沒讀進去。多出來的一句話會把這件事變成索取。她要的是句號，不是長信。湯的味道沒有過來，只有說話聲，一下就停了。

週一我在信箱前站了一會兒。鑰匙還在鞋盒裡，沒有被投進來。我把這件事看成她尚未改口，也告訴自己，改不改口要等週四的那個點。信箱是空的，鐵皮涼，指節碰上去會響。

週三夜裡下了一點雨。燒葉子的味道被沖淡了。我把壺洗乾淨，把瓷碟擦乾，又覺得自己擦得太殷勤，只好把碟子放回原處，讓它看起來像一隻普通的碟子。窗簾拉到一半停住。燈留在她上次坐過的那一側。雨點打在窗臺上，不多，剛剛夠把灰沖出一條淺印。

週四九點零二分，那個句號來了，小小的一個點。我看了很久，確認沒有多出來的字，才回了一個點。螢幕暗下去之前，那個點還停在對話的最後一行。

十一點她來。外套掛在椅背上，還帶著外面的風。在門口她說，我還願意。你呢。

我還願意。

她自己把鑰匙放進鞋盒，蓋上蓋子，沒有交給我。燈底下她看了看我的手，沒有把那一眼變成一份清單。我們仍舊坐在沙發上。彈簧又響了一下，很輕。她的膝蓋靠著我的膝蓋，布料先碰到，然後才是溫度。

該停的時候她先說停。我跟著停。她整理領口，把戒指戴上，在鏡子裡看了一眼。她不是在看我，是在看自己還像不像那個會提菜進電梯的人。鏡子裡的燈把她的耳環照得很清楚，耳環沒有摘過。

一點以前她走。樓道的聲控燈亮了又滅。我沒有送。送到門口以外，就像把這件事帶出這扇門。鑰匙留在鞋盒裡。我坐回沙發，聽那盞燈自己響。聲控燈滅掉以後，門縫裡只剩一點點光。

清晨對門兩雙鞋都擺得很齊。我把水燒開，沒有發訊息。椅背上留了一根深色的頭髮，不長。我沒有夾進書裡。我把它放回門墊邊，讓它跟著塵土走。有些東西可以留在沙發上，有些東西不該被收藏。水開了，壺嘴噴出一小股白氣，很快散在窗簾邊上。

下一個週四的句號來得更早，八點四十。我仍舊只回一個點。她進門時帶著夜裡沒散的風，先把戒指放進瓷碟。瓷碟還在原處，沒有被人挪去別的房間。碟底仍舊是乾的。

燈還開著。我們說得很少。剩下的是呼吸，和那條沒有拉嚴的縫。路燈仍舊把她的側臉切開，暖的一半，冷的一半。她的手搭在沙發沿上，沒有收走，也沒有再往前。

• 完整片庫
• 雨夜她報了酒店，司機從後視鏡裡沒再問
• 團建旅行的最後一晚 她把房卡塞進我口袋
• 結婚紀念日 她把簾子拉上之後
• 年夜飯還在敬酒，儲藏室的燈關了
• 合約簽完那天，她把工牌和房號一起遞過來
• 酒店約拍｜下班後她說「今晚別問我回不回家」
• 第一次自己架好鏡頭，她笑著把臉埋進枕頭裡
• 浴室鏡子糊了一半，她伸手擦開看你
• 會所加班只剩一盞燈，工牌被她扔到一邊
• 探花日記｜進門前她把婚戒塞進包裡
• 辦公室只剩一盞燈，她把襯衫解開坐上桌子
• 客廳燈還開著，隔壁一直在敲門
• 紅裙少婦｜丈夫就坐在對面抽菸