雨夜她报了酒店，司机从后视镜里没再问

【虚构成人小说｜角色均为成年】 雨刮器响了一路。她看窗外，报了个你熟悉的地名，又加了一句：开一晚就好。 前台把房卡递过来的时候，她的婚戒已经不在手上。电梯镜里她看自己的领口，把扣子又解开一颗。 房间只开床头灯。她坐在窗沿上，问你怕不怕明天。你说怕。她说怕就对了。 早上她把钥匙放在电视柜上，走得很轻。雨还没停。