Noche de lluvia nombra un hotel. El conductor deja de preguntar en el espejo.

【Ficción adulta. Todos adultos.】 Limpiaparabrisas todo el trayecto. Nombra un sitio que conoces: solo una noche. En recepción el anillo ya no está. En el espejo del ascensor mira el cuello y suelta un botón más. Solo la lámpara de noche. Se sienta en el alféizar y pregunta si te da miedo el mañana. Dices que sí. Bien, dice. Por la mañana deja la llave en el mueble de la tele, ligera. La lluvia