Malam hujan dia sebut hotel. Sopir berhenti bertanya di spion.

【Fiksi dewasa. Semua dewasa.】 Wiper sepanjang jalan. Dia sebut tempat yang kamu kenal: satu malam saja. Di resepsion, cincin sudah tidak ada. Di cermin lift dia cek kerah, buka satu kancing lagi. Hanya lampu nakas. Duduk di ambang, takutkah kamu pada besok. Kamu bilang takut. Bagus, katanya. Pagi kunci ditaruh di rak TV, pelan. Hujan belum berhenti.