Día de revisión: cuando el médico cierra la cortina

【Ficción adulta. Todos adultos.】 Treinta y siete. Voz baja. Tras la cortina, el aire se acerca. Suje el puño de mi bata. En casa no la toca desde hace un año. Separa las rodillas ella. Los fluorescentes son blancos. Su piel, no. No apagamos. Le da miedo la oscuridad total. Después se recoge el pelo y vuelve a ser una revisión. En la puerta mira atrás, como si nada. La ficha: tensión normal.