Brindis de Año Nuevo en el salón. La despensa está a oscuras.

【Ficción adulta. Todos los personajes son adultos.】

El brindis de Año Nuevo llega a través de la puerta de madera, y la mujer que entra con él en la despensa no es de la casa de nadie.

El piso no es de él ni de ella. Ella trabaja con el anfitrión. Ella tiene treinta y cuatro años. Él es el vecino de enfrente, y tiene veintiocho años. Esta noche los presentan en la misma mesa, y no antes. Entre nosotros no hay sangre, y tampoco hay matrimonio. El anfitrión es colega de ella y amigo de él, y no es pariente.

Ella apaga la luz de la despensa y enseguida la deja en el punto más bajo. Si está del todo a oscuras, dice, un asentimiento no se ve. Una raya de luz del pasillo se queda en la rendija. Fuera siguen los vasos.

Si me estás tratando como alguien de tu casa, dice, salimos ahora y volvemos a los palillos.

Vivo enfrente, dice él. No te estoy tratando como alguien de mi casa.

Ella asiente. El vino está en el salón, no aquí. Yo tomé media copa, y luego té. Estoy sobria. ¿Y tú?

Estoy sobrio. Esa media copa fue hace rato. No entré apoyado en ella.

Entonces pregunto, dice ella. ¿Quieres quedarte en esta habitación con la luz tan baja? No porque sea Año Nuevo. No porque la puerta estuviera entornada. Si no, volvemos a los platos. No hay castigo, y nadie va a venir a preguntar. Somos adultos. Esto tiene que ser elección tuya, no de la cena. ¿Estás seguro?

Quiero quedarme. No por el ruido. Porque quiero. Es mi elección. Estoy dispuesto. Si tú dices basta, o si yo digo basta, paramos. Luego volvemos a la mesa. Los palillos siguen allí.

Bien. ¿Puedo acercarme? Sí. ¿Puedo besarte? Sí. ¿Mi mano puede estar en tu hombro? Sí. Si digo que solo nos quedamos de pie aquí, ¿paras? Paro.

Fuera alguien se ríe. Los vasos se tocan. Ella esconde la cara contra el pecho de él. La respiración cae en el cuello de la camisa. Deja el sonido dentro de esta puerta, dice. Fuera la gente brinda. No es un público.

Lo que sigue se queda en esa luz más baja. No lo llevan al otro lado de la madera. Cuando llega el momento, ella dice basta primero. Él para con ella. Ella se arregla el cuello de la ropa, abre la puerta y vuelve a servir té. Él se queda un momento en la penumbra antes de recordar los palillos en la mesa.

En su sitio ella no lo mira. El anfitrión le pone comida en el plato y dice que el vecino casi nunca viene. Él da las gracias. Al otro extremo ella sirve té a otras personas, una colega ordinaria. No lleva alianza, porque no se la había puesto. Él tampoco. No son parientes traídos para completar una mesa.

El balcón está frío después de la cena. Ella sale a buscar un abrigo, lo ve y pregunta primero si se arrepiente.

No. Quien se arrepiente no deja esas respuestas bajo la lámpara.

Entonces no lo repetimos detrás de esa puerta, dice ella. Esta casa es de otra persona. Si sigues dispuesto, nos vemos en el café de la esquina después del día siete. Antes de venir te mando un punto. Tú respondes con un punto. Si no respondes, la luz de la despensa se apagó una vez, y eso es todo.

De acuerdo. Tengo veintiocho años. Tú tienes treinta y cuatro. No somos parientes. No tenemos que fingir que lo somos.

Ella asiente, se pone el abrigo y vuelve al salón. La lámpara sigue en el punto más bajo. Cuando él sale la apaga, para que el anfitrión no crea que se olvidaron. La despensa vuelve a ser despensa. El saco de arroz no se ha movido.

El primer día del año él se queda en su propio piso. Las voces de enfrente son cortas, algo sobre recoger vasos. No se acerca. Tiene veintiocho años. Una frase de más convertiría esto en una exigencia. Ella pidió un punto, no otra escena en la cena de Año Nuevo de otra persona.

Al tercer día casi ha convertido el punto en una cosa que pudiera sonar. Pasa por delante del café y no entra. Entrar habría significado que él reescribió el acuerdo. El acuerdo era esperar un punto, y el punto tenía que venir de ella.

A las nueve de la noche del día siete llega un solo punto. Él responde con uno. Las lámparas del café están altas. Ella habla antes de sentarse. Sigo dispuesta. ¿Y tú? Seguimos sin ser parientes. Puedes decir que no.

Sigo dispuesto. Podría decir que no. No lo estoy diciendo.

Ella repite las tres preguntas. ¿Quieres sentarte? ¿Quieres que me quede hasta que cierre el café? Si uno dice basta, ¿paramos?

Él dice que sí a cada una.

Hay otras personas en la sala. Solo se sientan y hablan, con un volumen ordinario. Los sitios con luz también tienen que preguntar, dice ella. Si no, solo contaría la oscuridad. Te oigo. ¿Mi mano puede quedarse en la mesa y no ir a ningún otro sitio? Sí. Un poco después ella dice, basta. Él para en el basta. La lámpara sigue encendida. Antes de cerrar ella dice, esta noche termina aquí. De acuerdo. Aquí.

Se separan en la esquina. Ninguno sigue al otro hasta casa. Ella tiene treinta y cuatro años. Él tiene veintiocho años. Un amigo es el anfitrión. Una colega es una colega. Un vecino es un vecino. Ninguna de esas tres cosas se vuelve parentesco. Si llega otro punto, lo responden entonces. Hasta entonces la luz de la despensa no tiene que apagarse para que nadie la vea.

Esa tarde ella manda una nota corta, sin título. Si todavía quieres verme como dos adultos, sin parentesco y sin cena de Año Nuevo entre nosotros, dilo. Si no, no respondas. No responder lo termina.

Él la lee un largo rato. Luego: Tengo veintiocho años. Tú tienes treinta y cuatro. No hay parentesco. Quiero verte. También puedo quedarme en casa.

Ella nombra el mismo café. En la puerta volveré a preguntar. Puedes decir que no.

Cuando él llega, ella ya está en el asiento de la ventana, con el abrigo puesto. Repite las edades como quien comprueba un dato. Tengo treinta y cuatro años. Tú tienes veintiocho. El anfitrión trabaja conmigo y es amigo tuyo. No es un mayor sobre nosotros, y no nos organizó. No tengo ningún puesto que pueda ordenarte. Entras sin una condición y sin un intercambio.

Lo sé. Estoy aquí porque estoy dispuesto. Quiero esto.

¿Quieres sentarte? Sí. ¿Quieres que me quede hasta el cierre? Sí. Si uno dice basta, ¿paramos? Sí.

Solo entonces ella se quita el abrigo. No baja la lámpara. Demasiado oscuro, y un asentimiento no se ve, dice. Ya preguntamos en la penumbra. Esta vez preguntamos con luz.

El agua está tibia, no es vino. Yo no he bebido, dice ella. Yo tampoco, dice él. Estoy sobrio. El sí que te doy ahora es el mismo sí de la puerta.

Ella bebe un sorbo y mira la calle. Hay quien escribiría la cena de Año Nuevo como un destino. Yo no. El destino suena a una manera de negar la elección. Estoy aquí porque asentí. Tú estás aquí porque asentiste. La lámpara está encendida para que los dos podamos ver esos síes.

Los veo, dice él.

Antes de cerrar ella dice basta primero. Él para con ella. Se separan en la esquina, igual que la vez anterior. Ninguno sigue al otro hasta una puerta. Ella tiene treinta y cuatro años. Él tiene veintiocho años. La luz de la despensa se apagó, y después se apagó del todo. La lámpara del café se queda para la próxima noche que todavía haya que preguntar.

Él no mira atrás. Mirar atrás habría convertido una calle en un seguimiento. Seguir no es un sí. Las farolas se encienden una detrás de otra. No son la misma penumbra que aquel punto más bajo de la despensa. Él las deja atrás.

• Biblioteca completa
• La Sra. Shen de al lado dejó una llave en mi caja de zapatos
• Última noche del viaje de equipo: la llave entra en mi bolsillo
• Noche de aniversario: después de correr la cortina
• Noche de lluvia nombra un hotel. El conductor deja de preguntar en el espejo.
• El contrato terminó: la placa y la habitación
• Sesión en el hotel | Al salir dijo: “No preguntes si vuelvo a casa.”
• La lámpara del salón sigue encendida. El vecino no deja de llamar.
• Vestido rojo | El marido fuma al otro lado
• Diario de citas | El anillo entra al bolso antes de la puerta
• Un dedo en mi boca: no hagas ruido.
• La primera vez que monta ella misma la cámara, se ríe contra la almohada.
• El espejo está empañado. Limpia un óvalo y te mira.
• Spa extra, una lámpara. Tira la placa a un lado.