Brindis de Año Nuevo en el salón. La despensa está a oscuras.

【Ficción adulta. Todos adultos.】 La cena de Año Nuevo al otro lado de la madera. Apaga la despensa. Queda una raya del pasillo. Seis años mayor. Vino, perfume, humo de cocina. Mi mano en su cintura. Sin ruido. Él sigue brindando. De pie. Cara en mi pecho, muerde su propio nudillo. Después arregla el qipao y vuelve a servir. Me quedo a oscuras un rato largo hasta recordar los palillos en la mes