Último día de prácticas: la placa y un número de habitación juntos

【Ficción adulta. Todos adultos.】 Es la tutora, no una compañera. Memorizaste el nombre de la placa dos meses. Tras la cena final desliza una llave y la placa en tu bolsillo. Esta noche puedes usar el nombre. Mañana no. La moqueta se come los pasos. Abre ella, baja la lámpara al último punto, siéntate en la silla de la ventana. Te sientas. Se quita la placa y la tira a la mesa, dos meses de nor