Hari cek istri: setelah dokter menarik tirai

【Fiksi dewasa. Semua dewasa.】 Tiga puluh tujuh. Suaranya kecil. Setelah tirai, udara tiba-tiba dekat. Dia pegang mansetku. Di rumah setahun tidak disentuh. Lututnya dia geser sendiri. Neon putih. Kulitnya panas. Lampu tidak kami matikan. Dia takut gelap total. Habis itu rambut diselipkan, kembali jadi pasien cek. Di pintu menoleh, seolah tidak terjadi apa-apa. Rekam: tekanan normal.