Bintang Gu Wan: apartemen pinjaman setelah malam di lokasi

【Fiksi. Semua tokoh dewasa.】

Gu Wan berumur tiga puluh empat. Pasangan tetapnya, Xu Nian, berumur tiga puluh enam. Xu Nian merancang panggung. Mereka bekerja pada malam yang sama, dan Xu Nian bukan bawahannya. Sudah lewat tengah malam ketika kerja selesai. Seorang teman meninggalkan kunci di mobil produksi dan berkata, jika kalian tidak ingin hotel, beristirahatlah di sana.

Komentar baru mengetahui apartemen itu keesokan hari. Seseorang mengarang nomor bangunan yang sangat pasti. Seseorang berkata tempat tidurnya pasti sempit, dan sempit itulah beritanya. Manajemen membalas: berhenti menyebarkan alamat. Istirahat pribadi. Kami tidak akan menyelesaikan alur kalian.

Gu Wan melepas wig begitu masuk. Tanpa wig ia terlihat seperti orang yang dinasnya sudah selesai. Xu Nian berdiri di ruang masuk dan tidak menariknya masuk. Ia berkata kuncinya ada di sini. Kamu boleh menyuruhku pergi.

Gu Wan berkata, aku tidak menyuruhmu pergi. Aku ingin kamu tinggal. Kamu ingin?

Xu Nian berkata, ya. Ia ingin tinggal. Keduanya sadar penuh, dan yang mereka minum malam itu hanya air. Bukan karena kunci sudah sampai di tangan mereka, tetapi karena Gu Wan bertanya dan ia memang ingin. Mereka sejawat. Malam ini tetap ditanyakan, sekalipun mereka sudah saling kenal.

Gu Wan bertanya, jika ia hanya ingin bersandar sepuluh menit lalu duduk diam, apakah itu boleh. Xu Nian ingin itu juga. Mereka bisa berhenti. Jika Gu Wan bilang berhenti, ia ke ruang tamu. Jika ia sendiri lelah, ia akan mengatakannya. Tidak ada hukuman di balik kata itu.

Apartemen pinjaman itu hangat. Gordennya milik orang yang tinggal di sana sebelumnya, dan lipatannya tidak rata. Gu Wan menutup jendela karena angin malam keras, bukan karena ia berutang pertunjukan pada jalan. Mereka duduk di bangku yang memang tidak lebar. Gu Wan menyandarkan dahinya di bahu Xu Nian, meratakan napas, dan bertanya apakah tangan Xu Nian boleh bertumpu di punggungnya. Xu Nian ingin itu. Gu Wan kemudian bertanya tentang ciuman. Xu Nian ingin ciuman itu jika Gu Wan menginginkannya. Gu Wan menginginkannya. Ciumannya singkat, dan sesudahnya Gu Wan tetap bisa melihat wajah Xu Nian karena lampu tidak dimatikan.

Setelah ciuman itu Gu Wan menjeda. Mereka masih bisa berhenti. Xu Nian benar-benar berhenti. Jika Gu Wan mengatakannya sekarang, ia benar-benar berhenti. Gu Wan berpikir, lalu berkata belum. Sebentar lagi. Jika ia menggeleng, Xu Nian melepaskan. Xu Nian mengangguk sekali, dan tangannya tetap di tempat yang sudah diizinkan.

Keheningan sesudahnya tidak naik ke panggung. Ruangan yang sempit tidak berarti ia ditawarkan pada penonton. Mereka menjaga suara tetap rendah. Kota membunyikan klakson di tempat yang jauh. Di dalam kamar ada dua orang, dan keduanya sudah berkata bahwa mereka bersedia. Angin di jendela berkurang. Gelas air di meja ikut tenang.

Pagi hari Gu Wan memakai wig lagi dan berlatih senyum yang tidak ada hubungannya dengan malam. Xu Nian merebus mi. Uap mangkuk mengembun di dagu. Di tengah mangkuk Gu Wan berkata internet mungkin sedang menggambar denah. Xu Nian berkata, biar mereka menggambar. Denahnya palsu. Pertanyaannya nyata.

Dari mobil ia mengirim empat kata kepada pengurusnya: jangan menjelaskan. Pengurus itu mengerti. Makin panjang pernyataan, makin cerita itu terdengar seperti ditulis orang lain. Amplop kunci tetap di dasbor, belum dilipat ulang.

Pagi di apartemen pinjaman lebih sunyi daripada komentar. Gu Wan memasukkan kunci kembali ke amplop, lalu mengeluarkannya lagi. Ia belum memutuskan apakah akan mengembalikannya. Xu Nian sedang mencuci mangkuk. Ia berkata kunci boleh kembali atau boleh dipinjam satu malam lagi. Jangan memutuskan saat utas paling ramai. Keduanya sudah melihat desas-desus mengembang pada siang dan kempes pada sore. Busa sabun hilang di saluran, dan keputusan itu tidak ikut hanyut.

Gu Wan duduk dan menggeser mangkuk mi. Ia tidak takut pada sempit. Ia takut orang memakai sempit untuk menyiratkan bahwa ia tidak pantas. Ruangan sempit karena apartemen temannya kecil. Kamar itu berisi dua orang karena ia hanya mengundang Xu Nian. Kedua fakta itu tahan pertanyaan. Yang tidak tahan adalah rute yang digambar orang lain untuk mereka.

Xu Nian mengeringkan tangan dan duduk di seberangnya tanpa menyentuhnya. Ia akan bertanya sekarang. Apakah Gu Wan masih ingin bertemu siang hari, hanya makan atau hanya berjalan. Gu Wan ingin. Mereka bisa berhenti di gerbang. Jika dikenali membuat Xu Nian lebih berat daripada yang Gu Wan kira, Xu Nian juga boleh berhenti. Gu Wan tidak akan menuliskan pekerjaan Xu Nian sebagai lampiran pekerjaannya.

Pekerjaan Xu Nian adalah merancang panggung. Namanya boleh ada di daftar petugas dan tidak perlu ada di pernyataan Gu Wan. Gu Wan mengangguk. Mereka benar-benar hanya berjalan sampai gerbang. Matahari besar, dan aspalnya hangat di bawah sepatu. Gu Wan berkata, berhenti di sini. Xu Nian berhenti di bawah matahari. Jika malam ini mereka masih menginginkan kunci, mereka akan bertanya lagi. Jika tidak, amplop kembali kepada teman di mobil.

Sore hari utas itu mengganti nomor bangunan, dan itu membuktikan nomor pagi adalah karangan. Gu Wan tidak meneruskan perbandingan itu. Ia mengirim Xu Nian satu kalimat: alamat palsu bertambah satu lagi. Pertanyaan yang nyata masih pertanyaan semalam.

Amplop itu berada di mobil sepanjang sore. Di sela latihan Gu Wan menulis kepada Xu Nian: kuncinya masih di sini. Aku belum mengembalikannya. Xu Nian menjawab bahwa malam ini mereka tetap bertanya. Jika Gu Wan lelah, mereka tidak bertemu. Tidak bertemu adalah berhenti yang datang setelah keinginan yang jelas. Gu Wan membaca itu dan merapikan wig. Kalimat itu lebih berguna daripada pernyataan apa pun.

Malamnya mereka memang masuk lagi ke apartemen kecil itu. Xu Nian berdiri di luar keset. Gu Wan berkata, masuk. Aku bersedia. Xu Nian ingin masuk. Malam ini hanya duduk dua puluh menit. Gu Wan setuju. Jika waktu habis dan ia ingin memperpanjang, ia akan bertanya. Jangan memperpanjang dengan diam.

Dalam dua puluh menit itu mereka berbicara tentang perpindahan adegan berikutnya, dan tentang nomor bangunan palsu pada siang. Ketika waktu habis Gu Wan melihat jam dan berkata, berhenti. Xu Nian meletakkan cangkir dan berhenti. Mereka mencuci cangkir, mematikan lampu, dan memasukkan kunci kembali ke amplop. Bangku yang sempit tidak menjadi judul. Ia boleh ada di sana tanpa harus menjelaskan apa pun pada jalan.

Sebelum malam kerja berikutnya Xu Nian bertanya apakah mereka akan memakai kunci lagi. Gu Wan ingin memakainya, tetapi hanya jika mereka bertanya di pintu. Xu Nian bertanya apakah Gu Wan ingin. Gu Wan bertanya padanya. Siapa pun boleh bilang berhenti. Duduk diam terhitung. Berjalan sampai gerbang juga terhitung. Keduanya sama jelasnya.

Bagian dua

Malam larut berikutnya adalah malam yang sudah mereka namai. Xu Nian yang menggambar panggung malam itu. Tidak ada yang menyutradarai yang lain. Kunci masih di amplop di dalam mobil produksi. Plastik amplop berkerut di sela buku catatan. Sebelum mereka menyentuh pintu, Gu Wan bertanya apakah Xu Nian ingin memakainya. Xu Nian ingin, hanya jika Gu Wan juga ingin. Jika Gu Wan terlalu lelah karena kerja, mereka bisa mengembalikan amplop malam ini, dan itu tetap keinginan yang berubah, bukan kegagalan.

Gu Wan ingin apartemen itu. Ia bersedia. Xu Nian juga ingin. Di pintu ia berhenti di keset. Gu Wan berkata, masuk, lalu tanya lagi di dalam, tempat cahayanya lebih baik. Xu Nian bertanya. Gu Wan ingin ia masuk. Gu Wan balik bertanya pada Xu Nian. Xu Nian ingin tinggal, dan ia juga bisa berhenti. Jika Gu Wan bilang berhenti, ia akan duduk di ruang masuk. Jika ia lelah, ia akan mengatakannya. Bangku yang sempit boleh menjadi tempat duduk. Ia tidak harus menjadi judul.

Gu Wan melepas wig dan menjadi orang yang dinasnya sudah selesai. Jepit wig ia letakkan di meja, dingin di jari. Ia bertanya apakah tangan Xu Nian boleh bertumpu di punggungnya sementara mereka duduk. Xu Nian menginginkan tangan itu di punggung Gu Wan. Gu Wan meminta ciuman dan berkata ia menginginkannya. Xu Nian ingin ciuman itu. Setelah ciuman Gu Wan berkata, jeda. Xu Nian menghentikan tangannya. Gu Wan minum air dan berkata jeda itulah maksudnya. Mereka boleh bersandar lagi. Xu Nian ingin bersandar. Enam tahun mengenal suara satu sama lain tidak melewati malam ini, dan mereka tidak perlu menguji suara itu berkali-kali.

Mereka berbicara tentang nomor bangunan palsu, yang sudah berganti lagi. Gu Wan tidak membandingkan nomor yang baru. Xu Nian berkata rencana di luar palsu dan pertanyaan di dalam nyata. Gu Wan bertanya apakah duduk dua puluh menit sudah cukup. Xu Nian merasa itu cukup. Jika Gu Wan ingin lebih lama ketika waktu habis, ia harus menanyakannya. Xu Nian tidak akan meregangkannya dengan diam. Ketika jam Gu Wan sampai pada tanda itu, Gu Wan berkata, berhenti. Xu Nian berhenti tepat pada menit itu. Mereka mencuci dua cangkir. Airnya hangat, lalu habis. Bangku yang sempit tidak dipakai sebagai judul: Gu Wan berkata duduk diam bukan ya yang berikutnya, dan Xu Nian sudah mendengarnya.

Pagi hari teman yang memiliki apartemen meminta kunci kembali, tanpa cerita yang menempel. Gu Wan memasukkannya ke amplop. Xu Nian tidak berargumen untuk satu malam lagi. Gu Wan bertanya apakah Xu Nian keberatan bahwa ruangan itu selesai. Xu Nian tidak keberatan. Ruangan boleh berakhir. Keinginan boleh ditanyakan di tempat lain, atau tidak ditanyakan. Gu Wan berkata, kalau begitu kita berhenti di mobil. Xu Nian berhenti di samping mobil. Tidak ada yang menulis alamat ke dalam pesan. Xu Nian berumur tiga puluh enam. Apartemen pinjaman kembali kepada orang yang meminjamkannya. Yang mereka simpan adalah kebiasaan bertanya di pintu.

Di mobil produksi, Gu Wan merapikan wig sebelum latihan berikutnya. Amplop kosong ia lipat dua kali dan masukkan ke laci. Xu Nian sudah ada di panggung, mengukur jarak lampu, bukan mengukur desas-desus. Ketika mereka bertemu di lorong, mereka hanya mengangguk. Anggukan itu bukan pengganti pertanyaan. Jika ada malam lain, pertanyaannya akan diucapkan lagi, di pintu, dengan suara yang bisa didengar.

• Pustaka lengkap
• Pendamping pengantin: setelah resepsi mereka menutup pintu
• Pemeran utama musikal: malam penutupan, lampu di ruang ganti
• Streamer Lin Wanwan: ponsel ditelungkupkan setelah live
• Pramugari Su Qing: di layover dia menutup gorden sendiri
• Direktur desain Zhou Ningning: tujuh menit pintu terkunci
• Kreator gym Song Qi: setelah tutup, hanya dia dan tunangannya
• Eksekutif emiten: setelah gala, dua rekan sebaya dan teh
• Foto hotel | Setelah lembur dia bilang, “Jangan tanya aku pulang.”
• Lampu ruang tamu masih nyala. Tetangga terus mengetuk.
• Pertama kali pasang kamera sendiri, dia tertawa ke bantal.
• Gaun merah | Suaminya merokok di seberang meja
• Cermin berkabut. Dia usap sebentar lalu melihatmu.
• Spa lembur, satu lampu. Lencana dilempar ke samping.
• Catatan janji | Cincin masuk tas sebelum pintu
• Jari di bibirku: jangan bersuara.