La estrella Gu Wan: un piso prestado tras la noche en el set

【Ficción. Todos los personajes son adultos.】

Gu Wan tiene treinta y cuatro años. Su pareja de años, Xu Nian, tiene treinta y seis años. Diseña decorados. Trabajaron la misma noche tardía, y él no es su subordinado. Ya pasó la medianoche cuando termina el trabajo. Una amiga deja una llave en el coche de producción y dice: si no quieren el hotel, duerman allí.

Los comentarios se enteran del piso al día siguiente. Alguien inventa un número de edificio muy preciso. Alguien dice que la cama tiene que ser estrecha, y que lo estrecho es la noticia. La oficina responde: dejen de difundir una dirección. Descanso privado. No vamos a terminarles la trama.

Gu Wan se quita la peluca en cuanto entra. Sin ella parece una persona cuyo turno terminó. Xu Nian se queda en la entrada y no tira de ella hacia dentro. Dice que la llave está aquí. Puedes decirme que me vaya.

Ella dice: no te estoy diciendo que te vayas. Quiero que te quedes. ¿Quieres?

Él dice que sí. Tengo treinta y seis años y tú tienes treinta y cuatro años. No empezamos esta noche. Esta noche igual hay que preguntarla.

Ella pregunta: si solo quiero apoyarme en ti diez minutos y después dormir, ¿está bien?

Él dice que sí. También podemos parar. Si dices basta, me voy a la sala. Si yo estoy cansado, también lo diré.

El piso prestado es cálido. Las cortinas eran de quien estuvo allí antes. Ella cierra la ventana porque el viento de la noche es duro, no porque le deba a la calle una función. Se sientan al borde de la cama, que de verdad no es ancha. Ella apoya la frente en el hombro de él, iguala la respiración y pregunta si la mano de él puede descansar en su espalda. Él dice que sí. Ella pregunta por un beso. Él dice: si lo quieres, sí. Ella dice: lo quiero.

Después del beso ella se detiene. ¿Todavía podemos parar? Él dice que sí. Si dices basta ahora, paro. Ella piensa y dice: todavía no. Un poco más. Si niego con la cabeza, sueltas.

La quietud de después no sale a escena. La cama es estrecha. Estrecha no significa que se ofreciera a un público. Dejan las voces junto a la almohada. La ciudad toca el claxon en algún lugar lejano. En la habitación hay dos adultos, y los dos dijeron que están dispuestos.

Por la mañana ella se pone otra vez la peluca y ensaya una sonrisa que no tiene nada que ver con la noche. Xu Nian hierve fideos. A mitad ella dice que internet probablemente está dibujando un plano. Él dice que dibujen. El plano es falso. Las preguntas fueron reales.

Desde el coche le manda a su representante cuatro palabras: no expliques. El representante entiende. Cuanto más largo es un comunicado, más parece que la historia la escribió otra persona.

La mañana en el piso prestado es más silenciosa que los comentarios. Gu Wan mete la llave en el sobre y luego la saca otra vez. No ha decidido si devolverla. Xu Nian lava los cuencos. Dice que la llave puede volver o puede prestarse una noche más. No decidan mientras el hilo esté más alto. Ella tiene treinta y cuatro años y él tiene treinta y seis años. Los dos han visto un rumor hincharse al mediodía y desinflarse al anochecer.

Ella se sienta y aparta el cuenco. Dice que no le teme a lo estrecho. Le teme a que usen lo estrecho para insinuar que ella no fue decente. La cama es estrecha porque el piso de una amiga es pequeño. La habitación tuvo a dos personas porque ella solo lo invitó a él. Esos dos hechos aguantan una pregunta. Lo que no aguanta es una ruta que otra persona dibuja por ellos.

Él se seca las manos y se sienta enfrente, sin tocarla. Dice que va a preguntar ahora. ¿Sigues queriendo verme de día? Solo una comida, o solo un paseo. Ella dice que sí. Podemos parar en la puerta del recinto. Si que te reconozcan te cuesta más de lo que yo creo, tú también puedes parar. No voy a escribir tu trabajo como un anexo del mío.

Él dice que diseña decorados. Su nombre puede estar en la lista de créditos y no necesita estar en el comunicado de ella. Ella asiente. De verdad caminan solo hasta la puerta. El sol es grande. Ella dice: paremos aquí. Él dice que sí, paro. Si esta noche siguen queriendo la llave, volverán a preguntar. Si no, el sobre vuelve a la amiga en el coche.

Por la tarde el hilo cambió el número del edificio, y eso prueba que el número de la mañana era inventado. Gu Wan no reenvía la comparación. Le manda a Xu Nian una línea: otra dirección falsa. Las preguntas reales siguen siendo las de anoche.

El sobre se queda en el coche toda la tarde. Entre ensayos Gu Wan le escribe a Xu Nian: la llave sigue aquí. No la devolví. Él responde: entonces esta noche seguimos preguntando. Si estás cansada, no nos vemos. No verse es una parada que llega después de un sí. Ella lo lee y se acomoda la peluca. Sirve más que cualquier comunicado.

Por la noche sí entran otra vez en el piso pequeño. Él se queda fuera del felpudo. Ella dice: entra. Estoy dispuesta. ¿Y tú? Él dice que sí. Esta noche solo veinte minutos sentados. ¿Está bien? Ella dice que sí. Si quiero alargarlo cuando se cumpla el tiempo, preguntaré. No lo alargues con el silencio.

En esos veinte minutos hablan del siguiente desplazamiento en escena y del número falso del mediodía. Cuando se cumple el tiempo ella mira el reloj y dice basta. Él dice que sí. Lavan las tazas, apagan la lámpara y meten la llave en el sobre. Esta noche no usan la cama estrecha. Puede estar ahí sin volverse un titular.

Antes de la siguiente noche tardía él pregunta si volverán a usar la llave. Ella dice que sí. Pregunta en la puerta. Tú preguntas si quiero. Yo te pregunto. Cualquiera puede decir basta. La cama estrecha puede servir para dormir, o puede ser solo un lugar para sentarse. Las dos cosas cuentan.

La siguiente noche de rodaje es la que ya habían nombrado. Gu Wan tiene treinta y cuatro años. Xu Nian tiene treinta y seis años. Él diseña decorados. Ninguno dirige al otro. La llave sigue en el sobre, dentro del coche de producción. Antes de tocar la puerta ella pregunta si él quiere usarla. Él dice que sí. Solo si tú también quieres. Si el trabajo te dejó demasiado cansada, podemos devolver el sobre esta noche, y eso seguirá siendo un sí que cambió de idea.

Ella dice que quiere el piso. Estoy dispuesta. ¿Y tú?

Él dice que sí.

En la puerta él se detiene en el felpudo. Ella dice: entra. Pregúntame otra vez dentro, donde la luz es mejor. Él pregunta. Ella dice que sí. Ella le pregunta a él. Él dice que quiere quedarse, y que también puede parar. Si ella dice basta, él se sentará en la entrada. Si él está cansado, lo dirá. La cama estrecha puede ser un lugar para sentarse. No tiene que volverse un titular.

Ella se quita la peluca y vuelve a ser una persona cuyo turno terminó. Pregunta si la mano de él puede descansar en su espalda mientras se sientan. Él dice que sí. Ella pide un beso y dice que lo quiere. Él dice que sí. Después del beso ella dice pausa. Él para. Ella bebe agua y dice que la pausa era el punto. Pueden volver a apoyarse. Él dice que sí. Tengo treinta y seis años y tú tienes treinta y cuatro años. Seguimos teniendo que preguntar. Seis años de conocer la voz del otro no se saltan esta noche.

Hablan del número de edificio falso, que volvió a cambiar. Ella no reenvía la comparación. Él dice que el plano de fuera es falso y las preguntas de dentro son reales. Ella pregunta si veinte minutos sentados bastan. Él dice que sí. Si quieres más cuando se cumpla el tiempo, pregunta. No lo voy a estirar con el silencio. Cuando el reloj de ella llega a la marca, ella dice basta. Él dice que sí. Lavan dos tazas. La cama estrecha solo se usa para dormir: ella dice que dormir no es un sí más, y él dice que lo sabe.

Por la mañana, la amiga dueña del piso pide la llave de vuelta, sin una historia pegada. Gu Wan la mete en el sobre. Xu Nian no discute por otra noche. Ella pregunta si a él le importa que la habitación haya terminado. Él dice que no le importa. Una habitación puede terminar. El deseo se puede preguntar en otro lugar, o no preguntarse. Ella dice: entonces paramos en el coche. Él dice que sí. Paro. Ninguno escribe una dirección en un mensaje. Ella tiene treinta y cuatro años. Él tiene treinta y seis años. El piso prestado vuelve a quien lo prestó. Lo que ellos guardan es la costumbre de preguntar en la puerta.

• Biblioteca completa
• La dama de honor y el padrino: tras la boda cierran la puerta
• La protagonista del musical: la noche del cierre, la lámpara del camerino
• La streamer Lin Wanwan: el móvil boca abajo al terminar el directo
• La tripulante Su Qing: en la escala ella corre la cortina
• La directora de diseño Zhou Ningning: siete minutos con el despacho cerrado
• La creadora Song Qi: tras el cierre, el estudio es de ella y su prometido
• La ejecutiva cotizada: tras la gala, dos pares y una tetera
• Sesión en el hotel | Al salir dijo: “No preguntes si vuelvo a casa.”
• La lámpara del salón sigue encendida. El vecino no deja de llamar.
• La primera vez que monta ella misma la cámara, se ríe contra la almohada.
• Vestido rojo | El marido fuma al otro lado
• El espejo está empañado. Limpia un óvalo y te mira.
• Spa extra, una lámpara. Tira la placa a un lado.
• Diario de citas | El anillo entra al bolso antes de la puerta
• Un dedo en mi boca: no hagas ruido.