團建旅行的最後一晚 她把房卡塞進我口袋

【虛構成人小說｜角色均為成年】

房卡還涼在口袋裡。八層走廊盡頭，海風已經灌進來，鹹的，把地毯邊吹得微微掀起。

她三十二歲，我二十九歲。同一家公司，同一職級，誰也不向誰彙報。這是團建的最後一晚。晚飯桌上是茶，後來杯子裡換成溫水。別人去唱歌的時候，她走在我旁邊，沒有拉我。電梯到了這一層，她把卡塞進我口袋，手很快抽回去。

還我，或者上樓，她說。上樓不是命令。

我停在電梯門外。走廊的燈一節一節亮著，海風從盡頭一直走到我們腳邊。她耳邊的頭髮被吹起來，她用手按住，沒有借這個動作靠近。先把話說完，我說。

我們站在滅火器旁邊，誰也沒有靠上去。紅漆的鐵皮有一點涼。今晚的事如果發生，她說，不能靠一張已經塞過來的卡，也不能靠團建剩下的熱鬧。兩個人都清醒。我想讓你上來。我希望你也想。你要是不想，卡還我，明天大巴上我們只點頭。

我想上來，我說。不是因為出差，不是因為口袋裡已經有東西。是因為我想。

她看著我，聲音很穩。你是自己要上來的嗎。不是客氣，也不是因為門就在那邊。

是，我說。我要留下。你說停，或我說停，我們就停。沒有懲罰。停了也不影響週一的排期。

她把工牌從脖子上摘下來，放進自己包裡。帶子在包口晃了一下，塑膠邊磕到拉鏈，響了一聲，很輕。這兩天不要把工牌帶進房間，她說。帶進去會像還在開會。她把包扣上，工牌就留在布料裡面，不再對著走廊。

地毯吸掉腳步。門縫裡已經漏出一條床頭燈的光，暖的，貼在門檻上。

她停在鎖前面。進來嗎。留下嗎。任何一方喊停就停。

我要進來，我說。我要你留下。

她點頭，才刷卡。房間裡只開床頭燈。窗外是海，看不見人，只看見燈在水面上碎成一小片一小片。她坐在窗沿上。海風從窗縫裡進來，涼的，帶著鹽，吹到她的袖口上。

後面的事留給那盞燈和那陣海風。我們沒有把聲音放到走廊聽得見的程度。那一段留在房間裡。

夠了的時候，是她先說停。我跟著停。她把額頭抵在我的肩上，呼吸慢慢平下來。燈沒有人去擰。

她說，我不把這一晚寫成團建的餘興。餘興太像不負責任。我坐在這裡，是我點的頭。你坐在這裡，是你點的頭。燈還亮著，就是為了讓這兩下點頭被彼此看見。

我看見了，我說。

早上她還在。房卡在桌上，旁邊一行小字：別送。週一我們是同事。她的杯子空著，杯底留著一圈茶漬。海風還在，比夜裡小，只夠吹動沒有拉嚴的窗簾。

我把那行字看了兩遍，沒有拍照。紙邊有一點潮，像夜裡的海風留過。她在門口停住，問，你後悔嗎。

不後悔，我說。後悔的人不會把卡留到早上，還在桌上等我自己拿走。

她笑了一下，很短。大巴上不要坐我旁邊，她說。不是躲，是把晚上留在房間裡。你要是還願意，下週一之前用一個句號告訴我。你不發，我就當你把卡還了。

好。

車上我坐在後排。她坐在前排靠窗。座椅的布是灰的，太陽曬在她那邊的玻璃上。我們在服務區點頭，像兩個剛開完會的人。海已經看不見了。前排的簾子拉著一角，窗外換成高架。我把手機扣在腿上，螢幕朝下。我沒有發任何字。

句號要等我自己先想清楚。想見她的那部分，和這三天的行程表，得分開。沒分開，那個點就不該由我發出去。

回到自己的房間，我把口袋翻出來。卡已經不在。桌上只有她留下的那一行。我把紙摺好，放進外套內袋，沒有拍。窗外的海退成一條白線。白線以外是天。我把行程表留在包裡，沒有夾進那張紙條。

週一白天我們在群裡對過名單。她的訊息只有工作：車次、房間、誰負責結賬。我回了車次。多打一個字都會像把海邊的燈帶回來。中午她從我桌邊經過，放下一支筆，說這支是會議室的。我謝了她。筆帽是涼的。我們誰也沒有把聲音放低到旁人要猜的程度。

週二晚上我幾乎把那個句號等成一件會響的東西。我洗了臉，換上一雙乾透的襪子。這些小事不浪漫。我只是不想把一路的灰塵帶進一間只開床頭燈的房間，好像我是被行程趕進去的。我要進去，是因為我說了願意。

週三夜裡我把那句沒有寫出來的話刪掉，只留下一個點。傳送之前我看了很久。螢幕暗下去，又被我點亮。她回了一個點。

週四她發來酒店名，不是海邊那家，樓層也不同。她寫：門口我還會問一次。你要是不想，就直接說。我們仍舊平級。誰也不寫進誰的考核。

我回：我還願意。你要是改了主意，就在門口讓我回去。

這家酒店的走廊比海邊那條短，地毯顏色更深，沒有鹽味。她的大衣釦子都還扣著。到了門口，燈在門裡。她只問了一次。你還要進來嗎。

要，我說。

她才開門。床頭燈亮著。窗沿還是涼的。這次窗外不是海，是一條安靜的街，路燈一盞一盞，跟海邊那一檔碎光不是同一種。她把工牌留在包裡，沒有拿出來。

這一晚比上一晚更安靜。話已經問過，剩下的是呼吸，和燈沒有被關掉這件事。她用了我的名字，不是工牌上的姓那麼急。聲音落在燈的這一側。

結束時她整理領口。她問，下週例會你要不要坐我對面。我說要。坐對面是工作。工作不要拿今晚來換。

對，她說。例會只談排期。排期談完，我們各自回工位。

清晨我先下樓。她沒有跟到馬路邊上。兩個人要是一起走到路口，這段路就得向別人解釋。我回頭看了一眼那扇窗，燈已經關了。口袋裡沒有卡，也沒有牌子。

週一例會她坐在對面。投影亮著。我們談完了該談的。散會時她經過我的椅子，指節在桌沿上碰了一下，輕得像不小心。我沒有追出去。燈還在會議室裡亮著，跟我們無關。

散會以後我把那支筆放回筆筒。筆筒裡的筆高低不齊，我把那支筆帽涼過的放回去，筆尖朝下，跟旁邊的一樣。放回去的時候我停了一秒，確認自己沒有把海邊的紙條夾在日程裡。紙條還在外套內袋。它只證明有過一個晚上，不證明下一週。平級還是平級。燈如果再亮，也只亮在我們兩個人都點頭之後。

傍晚她發來一個字：在。

我回：在。

• 完整片庫
• 合約簽完那天，她把工牌和房號一起遞過來
• 隔壁的沈太太把鑰匙放在我鞋盒裡
• 結婚紀念日 她把簾子拉上之後
• 年夜飯還在敬酒，儲藏室的燈關了
• 雨夜她報了酒店，司機從後視鏡裡沒再問
• 酒店約拍｜下班後她說「今晚別問我回不回家」
• 浴室鏡子糊了一半，她伸手擦開看你
• 會所加班只剩一盞燈，工牌被她扔到一邊
• 探花日記｜進門前她把婚戒塞進包裡
• 辦公室只剩一盞燈，她把襯衫解開坐上桌子
• 客廳燈還開著，隔壁一直在敲門
• 第一次自己架好鏡頭，她笑著把臉埋進枕頭裡
• 紅裙少婦｜丈夫就坐在對面抽菸