年夜飯還在敬酒，儲藏室的燈關了

【虛構成人小說｜角色均為成年】

年夜飯的說笑聲隔著木門傳進來。跟我一起站在儲藏室裡的人，不是這家裡的任何人。

房子是我朋友的。她是他的同事，三十四歲。我住在對門，二十八歲。我們今晚才被介紹到同一張桌上，沒有親屬關係，也都沒有結婚。

儲藏室裡有乾香菇的味道。一袋米靠著牆。木門關不嚴，門縫裡漏進一條走廊的光，落在我們腳邊。

她把燈關掉，又立刻擰回最暗的一檔。全黑的話，點頭看不見，她說。門外是拜年的人聲，杯子輕輕碰著，那些聲音停在木頭的另一邊。

她先開口，每個字都壓得很低，卻聽得清楚。你要是把我當成這家裡的人，我們現在就出去夾菜。我只是他的同事，不是這間房子裡的人，也不是你家的人。

我是對門的鄰居，我說。我跟著一摞碗進來，是因為廚房的檯面已經滿了。我沒有把你當成誰的家裡人。

她點了點頭。她杯子裡整晚都是茶。兩個人都清醒。她問，你要不要留在這間燈很暗的屋子裡。不是因為年夜飯，也不是因為門正好虛掩著。你不想，我們就回去夾菜。任何一方說停，兩個人都停。沒有懲罰，也沒有人會來追問。

我想留下，我說。不是因為外面熱鬧，是因為我想。

她走近一步，問了一句。我可以吻你嗎。手只放在你肩上。

可以。

吻很短。她的手落到我肩上，停在能被我感覺到重量的地方，沒有再往下。門外有人笑。她把臉埋進我胸口，呼吸落在領口上。聲音留在這扇門裡，她說。外面那些人不是觀眾。

後面的事留在那檔最暗的燈裡。我們沒有把聲音放到木門以外。那一段我不寫下來。

夠了的時候，是她先說停。

我也停了。她整理衣領。燈沒有人去擰。

她開門出去，繼續給客人倒茶。我在暗處站了一小會兒，才想起筷子還在桌上。

回到座位，她沒有看我。主人給我夾了一筷子菜，說鄰居難得來。我謝了他。她在桌子那頭給別人添茶，像一個普通的同事。她手上沒有戒指。我的手上也沒有。

飯後陽臺很冷。她出來取外套，看見我站在欄杆邊，先問，你後悔嗎。

不後悔，我說。後悔的人不會把剛才的回答留在那盞燈底下。

那也不要在別人家裡再來一次，她說。這是你朋友的房子。如果你還願意，初七以後我們在街口的咖啡館見。見面之前我發一個句號。你回一個句號。你不回，儲藏室的燈就只關過這一次。

好。

她把外套穿上，回到客廳。燈還停在最暗的那一檔。我離開時把它擰滅，免得主人以為忘了關。米袋還靠在牆邊。乾香菇的味道留在門縫裡。那間屋子又只是放米的地方。

回到自己的樓，我在門墊上站了一會兒。對門的鞋擺得很齊，是主人的，不是她的。她不住這裡。我把這個事實放回原處，沒有改口。

初一我待在自己家裡。對門有很短的說話聲，像在收杯子。我沒有湊到門邊。多出來的一句話，會把那一晚變成她沒有答應過的要求。她要的是一個句號，不是在別人的年夜飯上再加一場。

手機我調成靜音，又改回來。我怕錯過一個點，也怕自己因為靜音而反覆點亮螢幕。螢幕亮一下，桌上的杯子就跟著亮一下。杯子裡是我自己倒的白開水。

初三我幾乎把那個句號等成一件會響的東西。我從街口的咖啡館門口走過去，沒有進去。風灌進袖口。玻璃上有一層霧，裡面的人影很淡。我沒有推門。推門會像我先寫了一個她還沒發來的點。那個點要由她先發，它還沒有來。

初七晚上九點，一個句號到了。我回了一個句號，沒有多加字。咖啡館的燈亮得從門口就能看清選單。她坐在一張小桌邊，大衣搭在旁邊的椅子上。人還沒坐穩，她就說，我還願意。你呢。你仍然可以回家。

我還願意，我說。我可以離開，可是我不離開。

店裡有人在談火車和剩下的餃子。我們只坐著說話，聲音跟別人一樣普通：陽臺上的冷，主人愛給人夾菜的習慣，亮著的房間也得算數。她把手放在桌面上，掌心向下，問這隻手能不能就停在這裡。我說能。過了一會兒她說，夠了。我把手收回自己這邊。頭頂的燈一直亮著。打烊前她說，今晚到街口為止。我答應了。

我們在街口分開。誰也沒有跟到對方家裡。

初八又來了一段很短的話，不帶稱呼。如果我還願意以兩個成年人的身份見她，把年夜飯留在身後，我就說。如果不願意，就不要回。不回就到此為止。

我把那段話看了兩遍，回說我願意見她，也願意待在家裡。

她還是約了那家咖啡館。她寫，到了門口她會問一次。我不想去，可以直接說，不必給理由。

我到的時候，她已經坐在靠窗的位子上，大衣的扣子都還扣著。他是我的同事，也是你的朋友，她說。他管不了我們任何一個人，也沒有安排今天。我沒有身份命令你。你要是坐下，不是交換。

我知道，我說。我來，是因為我想來。

她問我願不願意跟她坐到打烊。我說願意。她這才把大衣脫下來，疊好放在椅背上。燈她沒有調暗。太暗的話，點頭看不見，她說。暗的地方我們已經說過話。這次在亮裡再問一次。

她點了茶。第二杯還是溫的，她推到我面前。茶的熱氣先碰到她的手腕，再散掉。茶喝完以後，我們改喝溫水。房間一直亮著。窗玻璃上有街燈的反光。她的大衣疊在椅背上，釦子朝外。我們誰也沒有把聲音放低到旁邊的桌子要猜的程度。杯子很普通，這個鐘點也很普通。

她看了一會兒街。有人會把年夜飯寫成命中註定，她說。她不寫。命中註定聽起來像把選擇推開。她坐在這裡，是她點的頭。我坐在這裡，是我點的頭。燈亮著，是為了讓這兩下點頭都被看見。

我看見了，我說。

椅子收起來之前，她用了儲藏室裡那個字。停。我在同一處停下。我們走到街口就分開。她沒有回頭看我在不在後面。我沒有回頭。回頭會把一條街走成跟隨，跟隨不是回答。街燈一盞一盞亮起來，跟米袋旁邊那一檔暗不是同一種。我把它們留在身後。

• 完整片庫
• 隔壁的沈太太把鑰匙放在我鞋盒裡
• 團建旅行的最後一晚 她把房卡塞進我口袋
• 結婚紀念日 她把簾子拉上之後
• 雨夜她報了酒店，司機從後視鏡裡沒再問
• 合約簽完那天，她把工牌和房號一起遞過來
• 酒店約拍｜下班後她說「今晚別問我回不回家」
• 客廳燈還開著，隔壁一直在敲門
• 紅裙少婦｜丈夫就坐在對面抽菸
• 探花日記｜進門前她把婚戒塞進包裡
• 嫂子把手指按在我嘴唇上：別出聲
• 第一次自己架好鏡頭，她笑著把臉埋進枕頭裡
• 浴室鏡子糊了一半，她伸手擦開看你
• 會所加班只剩一盞燈，工牌被她扔到一邊