Toast tahun baru di ruang tamu. Lampu pantry padam.

【Fiksi dewasa. Semua dewasa.】

Ucapan selamat tahun baru menembus pintu kayu. Perempuan yang masuk ke pantri bersamaku bukan bagian dari rumah siapa pun.

Rumah itu bukan rumahku dan bukan rumahnya. Perempuan itu rekan kerja tuan rumah, dan ia berusia tiga puluh empat. Aku tetangga dari seberang lorong, dan aku berusia dua puluh delapan. Kami baru diperkenalkan di meja yang sama malam itu, tidak sebelumnya. Tidak ada darah di antara kita, dan tidak ada pernikahan. Tuan rumah temanku dan rekan kerjanya, bukan keluarga.

Lampu pantri ia matikan, lalu seketika ia nyalakan kembali pada tingkat paling redup. Jika gelap total, katanya, anggukan tidak kelihatan. Seberkas cahaya lorong tetap di celah. Di luar gelas masih saling bersentuhan.

Jika kamu memperlakukanku sebagai orang dari rumah tanggamu, katanya, kita kembali keluar dan mengambil sumpit.

Aku tinggal di seberang lorong, kataku. Aku tidak memperlakukanmu sebagai orang dari rumah tanggaku.

Ia mengangguk. Anggur ada di ruang tamu, bukan di sini. Aku minum setengah gelas, lalu teh. Aku sadar. Kamu?

Aku sadar. Setengah gelas itu sudah lama. Aku tidak masuk ke sini karena itu.

Kalau begitu aku bertanya, katanya. Kamu ingin tinggal di ruangan ini dengan lampu serendah ini? Bukan karena tahun baru. Bukan karena pintunya kebetulan terbuka. Jika tidak, kita kembali ke piring. Tidak ada hukuman, dan tidak ada yang akan datang bertanya. Kita dewasa. Ini harus pilihanmu, bukan pilihan makan malam ini. Kamu yakin?

Aku ingin tinggal. Bukan karena keramaian. Karena aku ingin. Ini pilihanku. Aku bersedia. Jika kamu bilang berhenti, atau aku bilang berhenti, kita berhenti. Lalu kita kembali ke meja. Sumpit masih di sana.

Baik. Boleh aku mendekat? Boleh. Boleh aku menciummu? Boleh. Tanganku boleh di bahumu? Boleh. Jika aku bilang kita hanya berdiri di sini, kamu berhenti? Aku berhenti.

Seseorang di luar tertawa. Gelas saling bersentuhan. Wajahnya ia sembunyikan di dadaku. Napasnya jatuh di kerahku. Biarkan suara tinggal di dalam pintu ini, katanya. Di luar orang sedang bersulang. Mereka bukan penonton.

Yang mengikuti tinggal di cahaya paling redup itu. Kami menjaganya agar tidak menyeberang kayu. Ketika waktunya tiba, ia yang lebih dulu bilang berhenti. Aku berhenti bersamanya. Kerah ia rapikan, pintu ia buka, dan ia kembali menuang teh. Aku berdiri di remang sebentar sebelum ingat sumpit masih di meja.

Di tempat dudukku ia tidak menatapku. Tuan rumah menaruh makanan di piringku dan berkata tetangga jarang datang. Aku berterima kasih. Di ujung meja ia menuang teh untuk orang lain, rekan kerja yang biasa. Tidak ada cincin di tangannya, karena ia memang tidak memakainya. Tidak ada pula di tanganku. Kami bukan kerabat yang didatangkan untuk mengisi meja.

Balkon dingin sesudah makan. Ia keluar mengambil mantel, melihatku, dan bertanya lebih dulu apakah aku menyesal.

Tidak. Orang yang menyesal tidak meninggalkan jawaban-jawaban itu di bawah lampu.

Kalau begitu kita tidak melakukannya lagi di balik pintu itu, katanya. Ini rumah orang lain. Jika kamu masih bersedia, kita bertemu di kafe di sudut sesudah hari ketujuh. Sebelum datang aku kirim satu titik. Kamu balas satu titik. Jika kamu tidak membalas, lampu pantri pernah padam sekali, dan hanya itu.

Baik. Aku berusia dua puluh delapan. Kamu berusia tiga puluh empat. Kita bukan kerabat. Kita tidak perlu berpura-pura bahwa kita kerabat.

Ia mengangguk, memakai mantel, dan kembali ke ruang tamu. Lampu masih pada tingkat paling redup. Ketika aku pergi aku mematikannya, supaya tuan rumah tidak mengira lampu itu lupa. Pantri kembali menjadi pantri. Karung beras tidak berpindah.

Pada hari pertama tahun itu aku tinggal di rumahku sendiri. Suara di seberang lorong pendek, sesuatu tentang mengumpulkan cangkir. Aku tidak mendekat. Aku berusia dua puluh delapan. Satu kalimat tambahan akan mengubah ini menjadi tuntutan. Ia meminta satu titik, bukan adegan lain di meja tahun baru milik orang lain.

Menjelang hari ketiga aku hampir mengubah titik itu menjadi sesuatu yang bisa berbunyi. Aku berjalan melewati kafe dan tidak masuk. Masuk berarti aku menulis ulang kesepakatan. Kesepakatannya adalah menunggu satu titik, dan titik itu harus datang darinya.

Pukul sembilan pada malam hari ketujuh, satu titik masuk. Aku membalas satu titik. Lampu kafe terang. Ia bicara sebelum duduk. Aku masih bersedia. Kamu? Kita tetap bukan kerabat. Kamu boleh bilang tidak.

Aku masih bersedia. Aku bisa bilang tidak. Aku tidak mengatakannya.

Ia mengulang tiga pertanyaan. Kamu ingin duduk? Kamu ingin aku tinggal sampai kafe tutup? Jika salah satu bilang berhenti, kita berhenti?

Aku menjawab ya untuk masing-masing.

Ada orang lain di ruangan itu. Kami hanya duduk dan bicara, dengan volume biasa. Tempat terang juga harus bertanya, katanya. Jika tidak, hanya gelap yang terhitung. Aku mendengar. Tanganku boleh di meja dan tidak pergi ke mana-mana? Boleh. Beberapa saat kemudian ia berkata, cukup. Aku berhenti pada cukup. Lampu tetap menyala. Sebelum tutup ia berkata, malam ini berakhir di sini. Baik. Di sini.

Kami berpisah di sudut. Tidak ada yang mengikuti yang lain pulang. Ia berusia tiga puluh empat. Aku berusia dua puluh delapan. Teman adalah tuan rumah. Rekan kerja adalah rekan kerja. Tetangga adalah tetangga. Tidak satu pun dari ketiganya menjadi hubungan darah. Jika titik lain datang, kami menjawabnya nanti. Sampai saat itu lampu pantri tidak perlu padam supaya ada yang melihat.

Malam itu ia mengirim catatan pendek tanpa judul. Jika kamu masih ingin melihatku sebagai dua orang dewasa, tanpa hubungan darah dan tanpa makan malam tahun baru di antara kita, katakan. Jika tidak, jangan balas. Tidak membalas berarti selesai.

Aku membacanya lama. Lalu aku menulis. Aku berusia dua puluh delapan. Kamu berusia tiga puluh empat. Tidak ada hubungan darah. Aku ingin bertemu. Aku juga bisa tinggal di rumah.

Ia menyebut kafe yang sama. Di pintu aku akan bertanya lagi. Kamu boleh bilang tidak.

Ketika aku tiba ia sudah di kursi jendela, mantel masih dipakai. Usia ia ucapkan lagi, seperti orang memeriksa fakta. Aku berusia tiga puluh empat. Kamu berusia dua puluh delapan. Tuan rumah itu rekan kerjaku dan temanmu. Ia bukan orang yang lebih tinggi di atas kita, dan ia tidak mengatur kita. Aku tidak punya peran yang bisa memerintahmu. Kamu masuk tanpa syarat dan tanpa tukar-menukar.

Aku tahu. Aku di sini karena aku bersedia.

Kamu ingin duduk? Ya. Kamu ingin aku tinggal sampai tutup? Ya. Jika salah satu bilang berhenti, kita berhenti? Ya.

Baru kemudian ia melepas mantel. Lampu tidak ia redupkan. Terlalu gelap, dan anggukan tidak kelihatan, katanya. Kita sudah bertanya dalam gelap. Kali ini kita bertanya dalam terang.

Airnya hangat, bukan anggur. Aku tidak minum, katanya. Aku juga tidak, kataku. Aku sadar.

Sebelum tutup ia yang lebih dulu bilang berhenti. Aku berhenti bersamanya. Kami berpisah di sudut, sama seperti kali lalu. Tidak ada yang mengikuti yang lain sampai pintu. Ia berusia tiga puluh empat. Aku berusia dua puluh delapan. Lampu pantri padam, dan dipadamkan sesudahnya. Lampu kafe tetap untuk malam berikutnya yang masih harus ditanyakan.

Aku tidak menoleh. Menoleh akan mengubah jalan menjadi mengikuti. Mengikuti bukan sebuah ya. Lampu jalan menyala satu per satu. Itu bukan gelap yang sama dengan tingkat paling redup di pantri. Aku meninggalkannya di belakang.

• Pustaka lengkap
• Nyonya Shen di sebelah menaruh kunci di kotak sepatu
• Malam terakhir perjalanan tim: kartu masuk saku
• Malam hari jadi: setelah tirai ditutup
• Malam hujan dia sebut hotel. Sopir berhenti bertanya di spion.
• Kontrak konsultasi berakhir: lencana dan nomor kamar
• Foto hotel | Setelah lembur dia bilang, “Jangan tanya aku pulang.”
• Lampu ruang tamu masih nyala. Tetangga terus mengetuk.
• Gaun merah | Suaminya merokok di seberang meja
• Catatan janji | Cincin masuk tas sebelum pintu
• Jari di bibirku: jangan bersuara.
• Pertama kali pasang kamera sendiri, dia tertawa ke bantal.
• Cermin berkabut. Dia usap sebentar lalu melihatmu.
• Spa lembur, satu lampu. Lencana dilempar ke samping.