Hari terakhir magang: lencana dan nomor kamar diselipkan bersama

【Fiksi dewasa. Semua dewasa.】 Dia pembimbing, bukan teman sekelas. Nama di lencana kamu hafal dua bulan. Setelah makan penutup, kartu kamar dan lencana masuk saku. Malam ini boleh panggil nama. Besok tidak. Karpet koridor menelan langkah. Dia buka dulu, lampu ke tingkat paling redup, duduk di kursi dekat jendela. Kamu duduk. Lencana dilepas, dilempar ke meja, bersama dua bulan aturan. Pagi le