Malam terakhir trip wisuda: kartu masuk saku

【Fiksi dewasa. Semua dewasa.】 Senior dua angkatan. Minumnya kuat. Gemetar saat cium. Kartunya dingin. Aku ditekan ke pintu, tulang selangka dulu, lalu kemejanya. Laut di luar. Malam terakhir, jangan tanya besok. Sprei kusut. Kaki dilingkarkan, namaku digigit, setelah wisuda kita belok. Sebelum lampu padam dia menangis sekali, lalu tertawa. Ingat malam ini cukup. Pagi dia sudah tidak ada. Kartu