La directora de diseño Zhou Ningning: siete minutos con el despacho cerrado

【Ficción. Todos los personajes son adultos.】

Zhou Ningning tiene treinta y dos años y es directora de diseño. Liang Heng tiene treinta y cinco años y es director de diseño de otro equipo. Ninguno reporta al otro. A las nueve la planta se queda con la luz de la salita del té y dos puertas que siguen iluminadas.

Luego alguien en el grupo del personal dice que la puerta de ella estuvo cerrada siete minutos. Esos siete minutos se vuelven un incidente y después un número. Alguien incluso publica la agenda y rodea un hueco. Un hueco no es una falta. Un hueco se vuelve chisme solo cuando otras personas escriben sus frases dentro.

Antes de cerrar la puerta, Zhou Ningning cierra el dosier. Mira a Liang Heng y dice que no tiene que quedarse. La revisión terminó. Si se queda, solo puede ser porque quiere.

Él dice: quiero.

Ella pregunta: estos siete minutos, ¿estás dispuesto?

Él dice que sí.

Ella pregunta si cualquiera de los dos puede decir basta. No por cortesía. Como una parada de verdad.

Él dice que sí. Si tú dices basta, paro enseguida. Si yo digo basta, tú haces lo mismo. Cuando salgamos seguiremos siendo dos responsables de dos equipos. Ninguno le debe al otro una explicación.

Ella cierra la puerta. La mitad de las luces. Un tacón contra la silla. Ella se apoya en el escritorio y respira primero. No convierte la respiración en un número. Él dice: yo tengo treinta y cinco años y tú tienes treinta y dos años. Podemos decir lo que queremos. Ella asiente.

Ella pregunta si la mano de él puede descansar en la cintura. Él dice que sí. Ella pregunta si deberían parar ahí. Él dice que todavía no, pero si ella quiere parar, puede parar ahora. Ella dice: sigo queriéndolo. Más cerca está bien. Si parpadeo así, tú retrocedes. Él dice que sí.

Siete minutos no es mucho. Lo largo son las preguntas de antes de que la puerta se cierre. No se llevan los detalles posteriores al pasillo. Las luces siguen a la mitad. La silla se queda donde estaba. Cuando ella abre la puerta, el corredor está vacío. Vuelven a sus propios escritorios como si solo hubieran ido por agua.

Al día siguiente alguien baja la voz en la salita del té. Zhou Ningning lo oye y no narra los siete minutos. Por la tarde se encuentra con Liang Heng en la escalera de incendios y pregunta si la palabra basta de anoche sigue contando. Él dice que sí. Ella dice: entonces, si los dos seguimos queriendo esta noche, volvemos a preguntar. Si no, la revisión ya terminó.

Él dice: sigo queriéndolo. ¿Y tú?

Ella dice: yo también. Así que pregunto otra vez. ¿Estás dispuesto?

Él dice que sí. Tú puedes decir basta. Yo puedo decir basta.

La escalera devuelve el eco, así que Zhou Ningning baja otra vez la voz. Dice que no vino a revisar la puerta. Vino a revisar las preguntas. Anoche preguntó tres veces y él respondió tres veces. Sigue inquieta, no porque la hora fuera vergonzosa, sino porque teme que escriban los siete minutos como algo que ella compró con un cargo.

Liang Heng niega con la cabeza. Tú no gastaste el cargo, dice. Yo tampoco. Si hubiera pensado que era una condición, me habría ido antes de que girara la cerradura. Tengo treinta y cinco años y puedo irme. Tú tienes treinta y dos años y puedes abrir esa puerta. La abriste. Eso importa más que un titular.

Ella se apoya en la barandilla y pregunta si quedarse ahí de pie hasta que el aire se apague, sin hacer nada más, sigue contando como verse. Él dice que sí. Verse puede ser estar de pie. También puede ser que yo vuelva a mi escritorio. Si dices basta, bajo ahora. Ella dice: todavía no. Cinco minutos más. Necesito saber que tu sí no existe porque la planta estaba vacía.

Él dice que la planta vacía fue solo una coincidencia. Su sí ya estaba cuando terminó la revisión. Ella le dijo que podía irse. Él eligió quedarse. Sigue eligiéndolo. Si ella parpadea, él retrocede, como dijo anoche.

En esos cinco minutos no se acercan. El aire sube por el hueco con olor a jabón de la salita. Zhou Ningning piensa que esto se parece más a lo que quiere cuidar que cualquier versión exagerada de los siete minutos: dos personas del mismo nivel, diciendo que cualquiera puede parar, más alto que el rumor.

De vuelta en su escritorio, Zhou Ningning envía las notas de la revisión y no menciona la puerta. En el canal del otro equipo, Liang Heng responde con una nota técnica y su voz de siempre. Lo que la tranquiliza no es el contenido. Es que él no usa un tono privado para recordarles a todos que se conocen.

Ella le manda una línea que solo ellos van a entender: si mañana nos quedamos tarde, seguimos preguntando primero. Él responde: pregunta primero. Tú puedes decir que no. Yo puedo decir que no. No y basta son el mismo tipo de palabra. Ella la guarda, no como recuerdo, sino para poder ver la frase original cuando el rumor esté más alto.

Más tarde se apaga la luz de la salita. La planta queda de verdad vacía. Los dos ya bajaron. Ninguno añade en el ascensor una explicación para que otro la oiga. Una explicación volvería a entregar los siete minutos. Deciden dejar esos minutos dentro de las preguntas que ya se hicieron.

Los comentarios convierten siete minutos en un titular. Debajo del titular nadie hace esas dos preguntas. Los dos adultos de la oficina sí. Ella cerró la puerta y ella la abrió. Después siguen siendo del mismo nivel. Nadie gasta un cargo para convertir una noche en una condición.

Una semana después de esos siete minutos, Zhou Ningning y Liang Heng se citan en un salón de té a dos calles de la oficina, y ninguno lleva el dosier. Zhou Ningning tiene treinta y dos años. Liang Heng tiene treinta y cinco años. Siguen siendo directores de diseño de equipos distintos. Ninguno reporta al otro. El local no es una sala de reuniones, y la puerta se queda sin llave.

Ella habla primero. No te pedí que vinieras a revisar la cerradura. Si solo quieres agua y después volver a tu propia tarde, esa es una respuesta completa. ¿Estás dispuesto a sentarte?

Él dice que sí. Quiero sentarme. Tengo treinta y cinco años y también puedo irme. Tú tienes treinta y dos años y puedes decirme que el té ya basta. Si tú dices basta, yo paro. Si yo digo basta, tú haces lo mismo. Un cargo no puede comprar esta hora.

Ella pregunta si él quiere hablar de los siete minutos o dejarlos cerrados. Él dice que solo hablará si ella quiere eso. Ella dice que quiere una cosa dicha a la luz del día: la puerta de la oficina no volverá a cerrarse para esto. Si quieren tiempo, lo piden fuera de la planta. Él dice que sí. Estoy dispuesto a dejar el trabajo en los escritorios. No quiero que un hueco en la agenda ocupe el lugar de una pregunta.

Llega el té. Ella pregunta si puede sentarse del mismo lado de la mesa. Él dice que sí. Después de sentarse pregunta si su mano puede cubrir la de él un momento. Él dice: si lo quieres, sí. Ella dice que lo quiere. Los dedos se encuentran. Ella dice pausa. Él retira la mano. Ella lo mira y dice que necesitaba saber que la palabra seguía ahí, fuera de la escalera. Podemos seguir, o podemos beber y parar. Él dice que sigue dispuesto. ¿Y tú? Ella dice que sí.

Hablan de un tipo de letra que no tiene nada que ver con el rumor, y luego dejan el tipo de letra. Ella dice que no va a gastar su cargo para hacer más fácil la siguiente noche, y que no quiere que él gaste el suyo. Él dice que se habría ido antes de que girara la cerradura si hubiera pensado que la noche era una condición. Seguiría haciéndolo. Ella asiente. Dos personas del mismo nivel pueden compartir una mesa y salir todavía como pares.

Cuando la tetera está baja ella dice basta. Él dice que sí. Cada uno paga su taza. Fuera, ella pregunta si él quiere caminar hasta la esquina. Él dice que sí, y no más lejos a menos que ella pregunte. En la esquina ella dice que esta es la parada. Él dice que la oye. Mañana en la planta usarán voces ordinarias. Una voz ordinaria no cancela una parada privada. Solo impide que un cargo se escriba dentro de las condiciones. Ella tiene treinta y dos años. Él tiene treinta y cinco años. Los siete minutos se quedan dentro de las preguntas. El salón de té no le debe al grupo del personal un titular nuevo.

Explora dramas cortos de IA

Descubre dramas cortos de IA y avances publicados en Huangguo Drama. Elige un género y mira desde el navegador. Para mayores de 18 años.

Huangguo Drama · Explorar vídeos →