La creadora Song Qi: tras el cierre, el estudio es de ella y su prometido

【Ficción. Todos los personajes son adultos.】

Song Qi tiene treinta años. El estudio es suyo. Su prometido, Jiang Heng, tiene treinta y dos años. No tiene una membresía allí, y ella no lo trata como a alguien metido en un horario. Después del cierre, la recepción se apaga. Quienes vinieron salen por la puerta principal. Ella echa la llave desde dentro.

Al día siguiente los comentarios dicen que la luz se apagó bajo la puerta y que por eso tiene que haber una historia. Alguien lo llama una hora que se alargó. Alguien inventa a un invitado que nunca estuvo. Ella lee las frases y responde con seis palabras: estamos cerrados. Quien se va a casa, que se vaya a casa.

Jiang Heng entra por el pasillo del personal porque ella le dio la llave de repuesto. Su lugar en la habitación es el de prometido, no un nombre en una lista. Pregunta primero si hoy siguen entrenando. Ella dice que no. Quiero sentarme. ¿Quieres sentarte conmigo?

Él dice que sí.

Ella dice: si a mitad de estar sentada quiero irme a casa, podemos parar. Si tú quieres irte primero, también puedes decirlo.

Él dice que sí. Podemos parar. Tengo treinta y dos años y tú tienes treinta años. No hace falta escribir el descanso como si fuera una hora pagada.

Ella apaga los altavoces. En el espejo hay dos personas con su propia ropa, y nadie espera. Ella se sienta en la colchoneta y da una palmada al sitio de al lado. Él dice: antes de acercarme quiero oírlo otra vez. Quieres que me quede. Ella dice que sí. Quiero eso. ¿Y tú? Él dice: yo también lo quiero.

Ella pregunta si la mano de él puede descansar en su rodilla. Él dice que sí. Ella pregunta si apagar la última lámpara. Él dice que eso lo decide ella. Ella piensa y la deja encendida. Me gusta verte asentir, dice. Un sí que no puedo ver es un sí que no acepto.

Se besan, breve. Ella se detiene y dice que la palabra basta sigue aquí. Él dice que sí está. Si dices basta, me siento atrás. Ella dice: no te sientes atrás todavía. Un poco más. Si aparto tu mano, eso es basta.

Lo que ocurre después en la colchoneta no es una publicación. La puerta está cerrada porque el estudio está cerrado, no porque alguien esté retenido dentro de una historia. Los dos saben dónde está la llave y cómo se abre la puerta.

Después del cierre, el estudio tiene sonidos que el día tapa: la nevera, el aire, su propia respiración. Song Qi apaga los mensajes de quienes tienen membresía. Esos mensajes convirtieron una lámpara apagada en una hora de pago. Ella le dice a Jiang Heng que conoce su propio local. Ella decide cuándo gira la llave y cuándo se va la gente. Él no es un invitado al que retuvieron. Es la persona a la que ella preguntó, y solo entonces se quedó.

Él alisa la colchoneta y dice que va a poner su lugar en palabras claras. Tiene treinta y dos años. Es su prometido. No está en la lista de precios. Se quedó esta noche porque ella preguntó y porque él quiso. Si mañana alguien dice que vino a una hora pagada, esa persona no preguntó.

Ella sonríe y luego se pone seria otra vez. Si solo quiero que endereces el apoyo del hombro y después te vayas a casa conmigo, ¿estás dispuesto? Él dice que sí. Enderezar un apoyo puede ser toda la noche. Acercarse se puede volver a preguntar. Si apartas mi mano, eso es basta. No voy a convertir el descanso, en tu estudio, en el tipo de historia que otras personas creen haber pagado.

De verdad enderezan primero el apoyo. Cuando terminan, ella no se va enseguida. Se sienta y dice: diez minutos más. En estos diez sigo queriendo estar cerca. ¿Y tú? Él dice que sí. Deja la lámpara encendida. Necesito verte. Cuando me veas, di otra vez que sí, o di basta.

Al acabar los diez minutos ella dice que deberían parar ahí e ir a comer fideos. Él dice que sí. Él cerrará, porque las manos de ella buscan el abrigo. Salen por la puerta lateral. La calle está vacía. Nadie necesita su horario.

El local de fideos los tiene a ellos dos como únicos clientes. Song Qi deja el teléfono boca abajo junto al vinagre y dice que, si el estudio está cerrado, la persona también debería poder cerrar. Jiang Heng le pasa los fideos y dice que cerrar puede ocurrir cada día. Ella no le debe a los mensajes una explicación de una lámpara. La lámpara es de la habitación. Las preguntas son de ellos.

Ella dice que va a preguntar otra vez, para que la sopa caliente no emborrone el punto. ¿Estás dispuesto a acompañarme a casa esta noche y despedirte abajo? Él dice que sí. Abajo puede ser todo. Si quieres que suba y me siente, tienes que pedirlo aparte. No voy a convertir un paseo en otra cosa. Ella dice: entonces, abajo. Tiene treinta años y conoce el borde que quiere hoy. Él tiene treinta y dos años y ya dijo que pueden parar.

Cuando los cuencos están vacíos caminan por la calle sin letreros brillantes. En la puerta del edificio ella dice basta. Él suelta la manga y dice que la parada fue clara. Si se ven mañana en el estudio se puede preguntar por la mañana. Esta noche, esto basta.

Por la mañana ella publica una línea sencilla: día de descanso. Los comentarios le piden que explique la lámpara. Ella no lo hace. Jiang Heng le pasa un vaso de agua en la cocina y pregunta si esta noche volverán a sentarse en el estudio. Ella dice que sí. Preguntamos primero. ¿Quieres? Él dice que sí. Si solo quieres diez minutos de estirar y después irte, nos vamos. Basta es más corto que cualquier titular, y cuenta.

Esa noche sí vuelven al estudio, y preguntan antes de que gire la llave. Song Qi tiene treinta años. Jiang Heng tiene treinta y dos años. Es su prometido. No está en una lista de membresía, y no es alguien a quien ella ponga en un horario. La recepción ya está a oscuras. Ella dice que el día de descanso puede seguir siendo descanso. ¿Quieres diez minutos aquí, o quieres saltarte la colchoneta y caminar?

Él dice que quiere los diez minutos. Estoy dispuesto. Si quieres irte antes, nos vamos.

Ella dice que sí. Podemos parar. Tengo treinta años y esta habitación es mía. Tú tienes treinta y dos años. El descanso no es una hora pagada, y no es algo que alguien pagó por ver.

Ella apaga los altavoces y deja una lámpara encendida. En el espejo hay dos personas con su propia ropa. Ella pregunta si él va a enderezar el apoyo del hombro y después sentarse. Él dice que sí. Cuando el apoyo está listo, ella dice que puede sentarse a su lado. Él pregunta si ella quiere eso. Ella dice que sí. Te quiero a mi lado. La mano de él se queda en su propia rodilla hasta que ella dice que puede descansar en la de ella. Él dice: dilo si lo quieres. Ella dice que lo quiere. Un minuto después aparta la mano de él y dice que eso es basta para la colchoneta. Él se sienta atrás. Ella sonríe, porque la palabra funcionó mientras la lámpara estaba encendida.

No se quedan para una historia que los comentarios pudieran nombrar. Ella cierra. Salen por la puerta lateral. La calle está en silencio. En su edificio ella se detiene bajo la luz y hace una pregunta aparte, como dijo que un paseo no debe volverse otra cosa por el silencio. ¿Quieres subir a tomar agua? Solo agua, y después puedes irte. Él dice que sí. Quiero el agua. No quiero que el resto se dé por hecho.

Arriba ella sirve dos vasos. Se sientan en el sofá con los abrigos todavía puestos. Ella pregunta si apoyarse está bien. Él dice que sí. Ella se apoya, luego dice basta, y se sienta derecha. Él dice que lo oyó. Ella dice que esta noche termina en el agua. Si él quiere verla mañana, preguntará por la mañana, y ella puede decir que no. Él dice que sí. Un no de mañana no estropea un sí de esta noche. Ella tiene treinta años. Él tiene treinta y dos años. La lámpara del estudio quedó apagada detrás de ellos. Las preguntas fueron primero, y cualquiera podía parar.

Antes de enjuagar los vasos ella pregunta otra vez, para que el agua no lo emborrone. ¿Estás dispuesto a irte cuando los vasos estén vacíos? Él dice que sí. Unos vasos vacíos pueden ser todo el final. Si me quieres en este sofá y en ningún otro lugar, ya preguntaste, y yo ya respondí. No voy a cambiar esa respuesta por una noche más larga. Ella dice: bien. Los diez minutos en la colchoneta y el agua de arriba son el mismo tipo de sí: nombrado, con límite, y todavía permitido parar. Él deja el vaso. Ella lo acompaña a la puerta y dice basta ahí. Él dice que lo oye, y la escalera basta.

Explora dramas cortos de IA

Descubre dramas cortos de IA y avances publicados en Huangguo Drama. Elige un género y mira desde el navegador. Para mayores de 18 años.

Huangguo Drama · Explorar vídeos →